小燈泡不夠亮，
仿佛一句聽不清楚的夢話。
晚秋的夜已經深了，
露珠一顆顆凝結。
阿金滿十歲一個月那晚，躲在一棵桑樹上，一隻貓頭鷹陪他。
月亮出來了，從樹葉間望去，像在哭。他咽了口水，猜想現在所有人應該都吃飽了，連豬也吃飽了，雞鴨更不用講——每天晚飯前，阿嬤一定叫他“去把雞鴨飼一飼”，所以他家吃飯的順序是：雞鴨、小孩、豬、阿嬤阿母（這也不用講）。
他不喜歡喂雞鴨，尤其對那群四處閑逛的小鴨仔很生氣，他得持竹竿口念：“鵝爸爸爸爸，鵝爸爸爸爸……”趕它們回後院才能喂。
有次，一隻小鴨仔不聽話，呱呱叫往別處跑，好像要找它老母。他發火，高舉竹竿像武俠片那樣揮下去，哪知就這麽把它打昏了。阿嬤遠遠瞧見，小跑步抄田埂趕來急救那隻鴨仔，無效，一把搶過竹竿替那隻鴨仔報仇，一竿直接落在他肩頭，好像那隻死鴨才是她的長孫。
“我打死你，我打死你，叫你飼雞鴨這麽不甘願！”
他兩手護著頭、蹦蹦跳跳一溜煙逃了，好在隻沾到一棍而已。他跑，阿嬤在後麵追，校慶兩百米賽跑的獎狀就是靠平日祖孫長跑練出來的。阿嬤戰敗，一肚子氣沒出完，指天恨地罵他：“夭壽死囡仔，好膽不要給我回來，我沒把你剝皮裝粗糠，我就輸你！”
這還用講嗎？不回去睡哪裏？當然要回去啊。小時候闖禍聽到阿嬤的狠話嚇到哭，經驗老到之後，他把這種狀況當作“巡田水時間”，既然暫時不能回家，那就到處巡巡，反正外麵天大地大沒有欄杆。
他最常巡的地方是幾畦田之外的阿郎哥家，茂密的竹圍裏，跟他家一樣是單戶。阿郎哥到處當小工，他老爸早死了，與一弟一妹過活，很少見到他們的老母。阿郎哥的弟弟有點不靈光，講話不清不楚，年紀雖然比阿金大，但傻傻的很好欺負。阿金不會主動欺負他，但也不敢講有時候嫌他勾勾纏可能賞給他一個小拳頭，說不定兩個也是有可能的。