在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上麵種的或是鬆樹，或是柏樹。它們在雨天裏，就像同在夜霧裏一樣，是那麽朦朧而且又那麽寧靜！好像飛在枝間的鳥雀羽翼的音響我都能夠聽到。但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家牆頭的樹葉落到雨傘上的大水點特別地響著。
那天，我走在道上，我看著傘翅上不住地滴水。
“魯迅是死了嗎？”
於是心跳了起來，不能把“死”和魯迅先生這樣的字樣相連接，所以左右反複著的是那個飯館裏下女的金牙齒，那些吃早餐的人的眼鏡，雨傘，他們好像小型木凳似的雨鞋；最後我還想起了那張貼在廚房邊的大畫，一個女人，抱著一個舉著小旗的很胖的孩子，小旗上麵就寫著：“富國強兵”；所以以後，一想到魯迅的死，就想到那個很胖的孩子。
我已經打開了房東的格子門，可是我無論如何也走不進來，我氣惱著：我怎麽忽然變大了？女房東正在瓦斯爐旁斬斷一根蘿卜，她抓住了她白色的圍裙開始好像鴿子似的在笑：“傘……傘……”
原來我好像要撐著傘走上樓去。
她的肥胖的腳掌和男人一樣，並且那金牙齒也和那飯館裏下女的金牙齒一樣。日本女人多半鑲了金牙齒。
我看到有一張報紙上的標題是魯迅的“偲”。這個偲字，我翻了字典，在我們中國的字典上沒有這個字。而文章上的句子裏，“逝世，逝世”這字樣有過好幾個，到底是誰逝世了呢？因為是日文報紙看不懂之故。
第二天早晨，我又在那個飯館裏在什麽報的文藝篇幅上看到了“逝世，逝世”，再看下去，就看到“損失”或“殞星”之類。這回，我難過了，我的飯吃了一半，我就回家了。一走上樓，那空虛的心髒，像鈴子似的鬧著，而前房裏的老太婆在打掃著窗欞和席子的劈啪聲，好像在打著我的衣裳那麽使我感到沉重。在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好像正午一樣大了。我趕快乘了電車，去看××。我在東京的時候，朋友和熟人，隻有她。車子向著東中野市郊開去，車上本不擁擠，但我是站著。“逝世，逝世”，逝世的就是魯迅？路上看了不少的山、樹和人家，它們卻是那麽平安、溫暖和愉快！我的臉幾乎是貼在玻璃上，為的是躲避車上的煩擾，但又誰知道，那從玻璃吸收來的車輪聲和機械聲，會疑心這車子是從山崖上滾下來了。××在走廊邊上，刷著一雙鞋子，她的扁桃腺炎還沒有全好，看見了我，頸子有些不會轉彎地向我說：