親愛的帕特：
首先，請讓我說很高興收到你的來信。分開這麽長時間了，我還真有點不適應。我是說，你跟一個人結婚多年，然後就同樣很多年沒再見麵，這很奇怪，對吧？我不知道如何解釋這一切，我們的婚姻突然結束，而且還蒙著一層不光彩的陰影。我們從來都沒有機會好好地談談，就像兩個文明的成年人那樣麵對麵地交談。因為這個原因，我有時覺得似乎不太確定自己已經過了幾年沒有帕特的日子，或許我們隻是短暫分別了一段時間，隻是感覺像過了幾年似的。這就像一個人在黑夜中開車，你會感覺一個晚上就像一生那樣漫長。看著高速公路兩旁的標牌以時速70英裏的速度從眼前不停地閃過，你根本就無心看風景，相反，你的思緒會在生命的長河裏自由翱翔——過去的，未來的，兒時的回憶，你自己的死亡——儀表盤上的時鍾依然在記錄著分分秒秒的流逝，但當時的時間對於你來說已經毫無意義了。然後太陽升起來了，你也到達了自己的目的地，在這之前，你會感覺剛剛過去的夜晚是那麽不真實，可此時這種超現實的感覺已然消失了，時間再次被賦予了現實意義。
終於又聯係上你了，我感覺就像一個人開了很久的夜路，現在終於開到了盡頭，可我卻發現自己走錯了方向——車子停在了過去的某個時間，停在了起點而不是終點。但無論如何，我終於可以跟你說說我的想法了，這真的很重要。我這麽說可能聽起來有點兒愚蠢，不過你可能明白我的意思。自從你離開之後，我們一起度過的日子就成了高速公路上的標牌，已經沒有什麽意義了，我希望這些信能夠幫助我們給彼此畫上一個句號，在蒂芬妮聯係我之前，我很快就要開車回到原來的地方，我們也終將成為彼此的回憶。