在錢鍾書的小說《貓》裏,除了前麵講的胡適、林語堂、周作人,還有沈從文、蕭乾、羅隆基、傅斯年、金嶽霖、梁宗岱、常書鴻,這些人可能都被影射到了。
沈從文是梁家客廳另一位重要的人物,在小說裏他的名字叫曹世昌。錢鍾書說:
這位溫文的書生愛在作品裏給讀者以野蠻的印象,仿佛自己兼有原始人的直率和超人的威猛。他過去的生活籠罩著神秘氣氛,假使他說的是老實話,那末他什麽事都幹過。他在本鄉落草做過土匪,後來又吃糧當兵,到上海做流氓小兄弟,也曾登台唱戲,在大飯店裏充侍者,還有其他富於浪漫性的流浪經驗,講來都能使隻在家庭和學校裏生活的青年搖頭伸大拇指說:“真想不到!”“真沒得說!”他寫自己幹這些營生好像比真去幹它們有利,所以不再改行了。論理有那麽多奇趣橫生的回憶,他該寫本自傳,一股腦兒放進去。可是他隻東鱗西爪,寫了些帶自傳性的小說;也許因為真寫起自傳來,三十多歲的生命裏,安插不下他形形色色的經曆,也許因為自傳寫成之後,一了百了,不便隨時對往事作新補充。他現在名滿文壇,可是還忘不掉小時候沒好好進過學校,還覺得那些“正途出身”的人瞧不起自己,隨時隨地提防人家損傷自己的尊嚴。[2]
沈從文當然是一位偉大的作家,但如果僅從個性或青中年時期的個性來說,錢鍾書的這個觀察不是沒有道理。而且他在裏麵的舉例,幾乎都是沈從文的真實經曆。比如“在作品裏給讀者以野蠻的印象”。沈從文寫湘西的生活,除了寫一般民眾的愛情和日常生活,也有很多讓一般人覺得很刺激的東西。我印象最深的是,他寫過親眼看到幾百人被人用刺刀一一處死,而那些人坦然受死。他說這是他一生中很重要、很恐怖的體驗。同理,對讀者來說,這也是非常恐怖和出人意料的一種體驗,讓人印象深刻。