陸續有不少人來到客棧。都是逃難來的，天下大亂的年代，已沒有一塊幹淨地。熊熊戰火燒瞎了人們的眼，萬姓生民都變成沒頭蒼蠅，盲目地奔逃，隻求苟全殘生，誰還顧得上辨認方向。
從一座死城，逃到另一座。
這裏開始嘈雜起來。我蜷縮在樓下最陰暗的角落，初來之人總是看不見我。誰會注意一塊灰石、半截枯木，那些已經死去的或從來沒活過的生命。我側身衝著牆角，把琴抱在懷裏，不分晝夜隻是昏睡。
一睡解千愁。
不過我常被吵醒。當那些賴著不走的大兵喝醉了又吵鬧起來、或小孩子的哭叫刺入耳底。年輕的父母舐犢情深，再怎樣艱難，總得護住孩子。拖兒帶女的流民帶來死城中最嘹亮的聲音，像拂曉雞啼，一聲衝破黑暗。可如今天時亂了，破軍就快逼淩紫微，我眼看著那幾顆暗紅星辰每夜在天空中緩慢移動，貪狼最亮，四麵八方放射出觸手狀光芒，幾乎是鮮紅色的。像一頭碰到什麽就吞噬什麽的貪婪無厭的巨章魚，像無邊血海。
天時已亂的年頭，雞啼之後，仍然是黑暗。這長夜怕是沒有盡頭了。
軍爺，孩子不懂事……
每當兒啼聲攪擾了大兵、令他們怒目而視，孩子的父親總是這樣哀告。男子毫無骨氣地動不動就下跪磕頭，話裏帶著哭音。在他身後妻子把孩子緊緊捂在懷裏，恨不能藏到地底下去。婦人襤褸衣袖蒙著小嘴，使啼哭聲變得沉悶。
孩子不懂事。孩子還不知道什麽是戰爭，什麽又是災難。她隻知道她餓，要吃東西。小手小腳拚命蹬著母親的手，她不明白娘為什麽不給飯吃——她餓呀！
我一動不動。右側腰下有個硬物硌著，是半個幹饅頭，前日老板賞的。一點一點地用兩個門牙啃，每一口都留在嘴裏盡量長的時間，拿唾沫浸軟了，慢慢感受那枯萎的小麥香——有吃的，人就活得下去。