我似乎睡了很久很久。
醒來的時候，我見到環佩。
我的妻子還在。她像一隻永不離棄的蝴蝶停留在瓦礫與血泊中央，她說過無論如何她總是跟我在一起，她不會食言。
我就在遍地瓦礫與血泊中央撐起身來。紅鸞禧從那天開始不複存在，它變成一座廢墟。我越過斷裂的金繪朱梁，越過鴛鴦瓦和合歡床的殘骸。江南最繁華的風月幻象在倒塌後化作刀山劍樹，一步步刺穿一個男人再也站不起來的腿。
那一天北鬥隱沒，曙色灰蒙蒙地包圍而至。我不知道那算是光明還是黑暗。這般灰色裏，我是以膝行走，翻越一整個地獄的距離爬到她身邊。
我的妻，我孩子的母親，那個溫順多情的女人靜靜地守候著我，如同每一次我熟睡後縫著繈褓，長長的線在她指尖來回。像天下一切勤儉持家的妻與母，她把所有說不出來的愛戀都縫進針腳，多少個漫長夜晚。當時隻道，是尋常。
我拖著血跡爬到她腳下。天光漸漸亮起，照著她的臉。我的環佩坐在戰場之中像坐在閨房一樣靜好，低眉順目含著笑。天下最好的畫師也畫不出一幅這樣的仕女圖，她的身姿如春月楊柳。隻是她微微蜷著脊背，挺拔的雙肩向內收攏，仿佛小心翼翼地在保護著一些什麽。
她的右手放在高高凸起的肚子上。不仔細看，都看不到那隻手。它是這樣當心地深藏於層疊拖地衣褶中，五指蜷縮似一隻躲在巢裏的膽怯的雌鳥，張開小小羽翼，護住它的幼雛。
我們的孩子，還有一個月就要出生。
直至今日我依然相信，這個世界上除了我沒有人曾經看到過那隻扶著肚腹的手。
因為我是永遠沒機會看到太陽的、那個孩子的父親。
我用盡全身氣力，抬起手臂。我的妻子累了，她是一個剛剛經過徹夜惡戰的即將臨產的母親，她需要男人的臂膀保護。