現在是九月十五的黃昏。
我從五百裏之外趕回無名島，在那兒我剛剛獵食了一群海象，這些生活在寒帶海域的龐然蠢物有著豐厚的肉脂，可以支持我接下來三天三夜回遊的路途。
五百裏方圓，這片海已經沒有任何食物。海水清澈如洗，藍水之下茫茫白沙潔淨若紙。沒有了藻類提供的食料與庇護，魚蝦皆不能在此繁衍。為此我必須向更遠處拓展我的狩獵範圍。
最開始的時候，是百裏方圓。然後漸漸地，二百裏，三百裏，我的存在帶來徹底的潔淨與荒蕪，直至今天，方圓五百裏的死王國，這一切發生得似乎很快。
時間過得很快。他離開我，已經七年了。
因為要守著無名島，守住玄澹心法，我不能離開太遠。每年的三月十五和九月十五，我都會在日落之前回到島上，守侯那洞門開了又關閉。每年的兩個時辰，是我僅剩的希望。雖然它一次又一次地破滅，我總是想，現在，他應該還活在這個世上吧。
他今年該是四十七歲了。
他還活著，就有可能會再回到這裏來。有很多野獸在感覺自己快要死去的時候都會憑著一種神秘的直覺尋找到它們最初出生的地方，然後靜靜地在那裏等待死亡的到來。而這個被稱為“燕雲”的男人，我一直覺得，其實他很像是這樣的一頭野獸。無名島是他真正意義上的出生地，此前的二十年全是在孕育，直到那一年，他和他的刀一起，誕生於江湖。
我會一直等下去。那頭孤獨的野獸有一天他老了，會回到這裏來。我什麽都沒有，隻有時間，用也用不完。
那麽，燕雲，讓我們一起，慢慢地等。
九月十五日落之前，我終於遊回島嶼。從海眼裏遊上去，經過長長的黑暗甬道，經過玄澹心法，就回到洞穴盡頭那間石室。當我披著濕淋淋的頭發自海眼中浮出，第一眼看到的是遍地枯萎的朝露草。這不是它們開花的時候，幹枯蜷曲的深褐色枝葉像死人的頭發，埋在地下還在繼續生長著，反常、不祥的僵屍氣息。七年來我十四次地經過同一條路回來，所看到的景象不曾有過絲毫改變。朝露草，那麽美。枯萎的時候也不過如此。這花朵每天開謝一次，仿佛把浮世蒼茫變幻又不動聲色的一切濃縮於朝暮之間展示給人看。榮枯。盛衰。美醜。生死。輪回。原來一切發生得那麽輕易和迅速。多可笑。