12月19日，我在晚上八點五十搭乘川航的飛機，從祖國的首都北京返回前祖國的陪都重慶。我坐在19排C，靠近過道，在我旁邊坐的是一個七、八歲左右的小孩子和他媽媽。由於我平時多行善舉的關係，飛機起飛的很平穩。
等到起飛十五分鍾以後，我攔住最漂亮的一個空姐，禮貌地問她是否可以使用手提，在得到她同意以後，我打開了自己的電腦，開始寫瑪雅征服史。
寫文這種東西絕不能占用假期和空閑時候，那種寶貴時間是留給打《三國無雙》和《文明》的。隻有在極端無聊卻又沒有其他消遣的場合——比如飛機上——寫文才會有意義，這真可悲。幸虧我不是臭文人，所以倒沒什麽。
敲入第十一章的標題，寫了幾段話，然後旁邊的那個小孩子發現了我的電腦。他剛才就一直在四處亂看，顯然手提電腦這種東西對他很有吸引力。他靠窗戶坐，看不清楚屏幕，就扯他媽媽的袖子。他媽媽於是對他說：“叔叔正在拿電腦工作呢。”
“是哥哥！”我在心裏憤怒地嚷道，然後裝作全神貫注的樣子盯著屏幕。這時候最好就是保持沉默，七歲的小男孩是地球上最可怕的生物，他們有好奇心、行動力、破壞欲以及《未成年人保護法》。如果貿然與他交談，後果不堪設想。
他媽媽這時轉過頭來，好奇地朝屏幕看了看，問了一句：“請問您這是在寫小說嗎？”
我遲疑了一下，寫小說並不算丟人，但是要向她解釋什麽是殷商艦隊瑪雅征服史，這個就很不靠譜。而且我該怎麽告訴她我的身份呢？一個為高盧人打工的上班族在飛機上寫小說？這太可笑了，為了避免麻煩，我撒了今天的第一個謊。事後證明這是我邁向追悔莫及的第一個台階。
“哦哦，不是，是資料整理，公司要用的。”我含糊地回答她。