這個故事，要從徽州府下轄的歙縣說起。
大明共分為十三個承宣布政使司，以及一南一北兩個直隸，咱們可以把它們粗略地理解為省份。
南直隸下轄有一個徽州府，曆來人傑地靈，無論官場還是商場都是英才輩出，是有名的文教繁盛之鄉。其時徽州府一共統轄六縣：歙、黟、休寧、婺源、祁門、績溪。其中歙縣最大，同時它還是附郭縣——也就是說，徽州府治設在縣內，與歙縣縣衙同城辦公。
府縣同城，很多府一級的文書檔案，自然就存放在縣城的閣架之上，以便隨時調取勘合。這些關於稅糧戶籍的案牘十分重要，關乎一縣之興衰，可又超級無聊，全是各種枯燥的數字羅列。所以它們長年被束之高閣，無人問津。
隆慶三年（1569年），有一個歙縣人忽然對這些檔案產生了濃厚的興趣。
這個人叫帥嘉謨，字禹臣。嚴格來說，他沒有歙縣戶口，不算當地居民，而是個祖籍江夏的軍戶，隸屬於徽州府境內的新安衛。軍戶是大明特有的一種戶籍，世代都是軍人，歸屬於各地衛所——類似於軍分區——不過這出身沒什麽不好，朝中此時有個叫張居正的大人物，也是軍戶出身，正是冉冉上升的政治明星。
【注釋】徽州府與新安衛：根據《明史·地理誌》與《明史·兵誌》的記載，明代的整個疆土管理分別隸屬於兩大係統，即六部、布政使司、府、縣這一行政係統，與五軍都督府、都指揮使司、衛、千戶所這一軍事係統。明初，徽州府直屬中書省，後改屬南直隸，下轄歙、黟、休寧、績溪、祁門、婺源六縣，歙縣為附郭。新安衛，直隸於中軍都督府，雖設於徽州府轄區，其守備衙署亦在歙縣，卻不受徽州府管轄。
軍戶：據《大明會典·戶部》記載，明太祖朱元璋下令管理天下戶口，置戶帖、戶籍，記錄人戶之名字、年齡、居住地等信息，戶帖發給百姓，戶籍上交戶部，作為核實戶口、征調賦役的根據。明代人戶分軍、民、醫、匠、陰陽等多種類型，除優免差役者外，其他人必須承擔不同的差役，不允許變籍，所擔差役亦世襲。其中，軍戶便是世襲供應軍差義務的特定人戶，負擔沉重，社會地位也相對低下，故明人一般以脫離軍戶為幸。明代諸多著名閣臣如李東陽、萬安、劉吉、梁儲、高拱、張居正、葉向高等人，皆出自軍戶。