序章 天生命苦，湖中玄武
中華大地之上湖泊眾多，風光各有不同。假若把它們比擬成人類的形象，鄱陽湖端方溫潤，像一位器宇軒昂的名士；洞庭湖氣象萬千，如同一名才華橫溢的詩人；太湖恢宏大氣，儼然是一位叱吒風雲的大俠；西湖精致俊秀，必然是一個清純少女……
在這一群“俊男美女”之間，恐怕隻有位於南京城外的玄武湖是個例外。若將它比作人類，出現在我們眼前的，應該是一個滿臉悲苦的滄桑大叔。
這真不怪它。
縱觀玄武湖的曆史，可謂是屢遭劫難、動輒得咎。它的湖生，簡直就是一部被人類霸淩的曆史。
玄武湖在曆史上出現的時間很早，它古稱“桑泊”，位於楚國的金陵邑。秦始皇統一六國之後，將金陵邑改設為秣陵縣。這個湖就在縣治旁邊，於是被順便改名叫作秣陵湖。
據說秦始皇曾經巡遊至此，有一位望氣士說這裏風水好，有王氣。秦始皇一聽不樂意了，立刻派人把附近的方山鑿開，引水灌入湖泊。金陵的王氣被生生泄掉，從此在這裏建都的王朝，都難以長久。
這個故事於史無證，應該是後人附會編造出來的。不過人類對玄武湖滿滿的惡意，從這個傳說裏可見一斑。
整個漢代，秣陵湖籍籍無名，並沒什麽顯著事跡。到了三國時代，孫權為了避自己祖父孫鍾的諱，幹脆廢掉了“秣陵湖”和“鍾山湖”這倆名字，改稱其為蔣陵湖——因為湖邊有一座陵墓，墓主是漢代駐守在此的秣陵都尉蔣子文。
孫權喜好奢華，為了修一條青溪，把蔣陵湖湖水借走了一半。後來孫權又大修宮苑，計劃在宮殿四周挖一圈水路，又想借水。可憐蔣陵湖已快被抽成濕地，實在伺候不動這位大帝。孫權沒奈何，隻好重新疏通渠道，引江水入湖，把宮苑修在了湖岸前方。