一
因為工作關係，我經常在全世界各地飛來飛去。有一次我去非洲的某一個小國出差，返回的時候發現航空公司臨時取消了我訂的那趟航班。我在國內有一個絕不能缺席的會議，隻得厚起臉皮纏著航空公司的人，又是威脅又是哀求。他們大概受不了我的軟磨硬泡，一個黑人辦事員偷偷告訴我，說有一班飛往中國的包機計劃在今晚起飛，當地中國大使館的商務參讚親自督辦。這種包機一般坐不滿，如果能拿到商務參讚的許可，說不定可以蹭個位子。
我得了指示，在這個不大的候機樓裏轉了幾圈，還真讓我找到了那位商務參讚。他正和一名秘書站在機場門口，似乎在等待什麽。我走過去把自己的情況說明，參讚猶豫了一下，問我把護照要了去，轉過身交給旁邊的助手。助手接過護照以後翻開看了幾眼，掏出鋼筆在一個筆記本上寫寫劃劃，好一陣才把護照還給我，衝參讚點了點頭。
我想他們大概在查我的底吧，這也是可以理解的，畢竟我是計劃外人員。參讚寫了張條子給我，說飛機將會在晚上八點起飛，讓我不要太早去。然後他握了握我的手低聲道：“這是包機，你低調點，少說話，多睡覺。”
我們正說著，從遠處開來一輛大巴車。這輛大巴通體黑色，車窗都被簾子遮擋起來，就連駕駛座的擋風玻璃都是單向透視膜。參讚顯得有些緊張，揮手讓我盡快離開，然後和秘書走了過去。我偷偷回頭看了一眼，看到那大巴停穩以後，車門滑開，卻沒人下車。參讚也沒上車，隻是站在門口往裏張望，嘴裏還嘟囔些什麽。
我在候機樓找了個咖啡廳消磨了兩個小時，在差不多差五分鍾到八點趕到登機口。那裏一個人都沒有，安靜的像個山洞。如果不是沒有信息屏提示，我還以為自己走錯了。我隔著玻璃朝外望去，看到一架國航的747-200C停在登機橋邊，裏麵燈火通明。我覺得很驚訝，因為這個型號的飛機是客貨混合型的，這一架的機身側麵還有一個貨艙門，說明它平時是做貨機用的。這種機型就算改客機，也不過是在貨艙裏安裝了活動座椅的貨機，坐著很不舒服，設施又老舊，唯一的好處是比較寬敞。