二〇二二年年初，我交了一部大稿。那稿子前後寫了三年，幾十萬字的量，讓我疲憊不堪。
我把稿子交給編輯之後，說不行了，趁著舊債剛了、新坑未挖之際，得歇歇，換一下心情。編輯警惕地說，出版社不報旅遊費用。我說疫情還沒平息呢，誰敢去旅遊。編輯說，買PS5也不能報。我說鵷非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲，會看得上你這點腐鼠嗎？
編輯沒讀過《莊子》——或者假裝沒讀過，說你到底想怎麽休息？我說我決定調整一下狀態，寫個篇幅比較短的、輕鬆點的、沒有任何要求的、最好是連出版也沒機會的作品。編輯一聽最後一條，轉身走了。
於是就有了《太白金星有點煩》。
最初我並沒打算寫這麽長，預估三四萬字就差不多了。不過創作的樂趣就在於意外，隨著故事展開，角色們會自己活起來，跳出作者的掌控，很多情節不必多想，就這麽自然而然地發生了。我要做的工作，隻是敲擊鍵盤，把這些東西從腦子裏召喚出來。每天兩三千字，前後一個多月，結果寫完了回頭一看，好嘛，居然有十來萬字。
也好，盡興了，疲憊一掃而空，這次不虧。
有朋友問我，你是不是原本打算把八十一難從太白金星的視角寫一遍，寫到後來懶了，才把寶象國後頭幾場大戲全部略過去了？這個還真不是，我動筆前，就模模糊糊預感到寶象國會是一個節點，寫完寶象國的事情，故事的重心將會不可避免地發生變化，再如之前那麽一難一難寫過去，會變得很乏味，也不合心意。
當然，這種乘興而寫的東西，神在意前，一氣嗬成，固然寫得舒暢，細節不免粗糙。不過寫文這種事，粗糙的澎湃比精致的理性更加可貴，以後有機會再雕琢一下便是。
吳剛伐桂，就算不留下任何痕跡，也樂在其中。有時候創作亦是如此。