五一假期，機緣巧合，我必須從揚州孤身一人開車回北京，全程不多不少正好一千公裏。車是新車，道路有GPS導航，這些都不必擔心，我最擔心的，是旅途中的孤獨。
不，與其說是孤獨，不如說是無聊。我患有嚴重的信息更新強迫症，大腦必須無時無刻接收訊息，哪怕幾分鍾的空白等待，我都會變得焦躁不安。
需要十二個小時左右。也就是說，我必須要在沒有任何東西閱讀的情況下，堅持半天時間。對我來說，其殘酷程度簡直難以忍受。好在天無絕人之路，上帝在定住我眼睛的同時，為我撐開了兩隻耳朵。我忽然想起來，這個世界上有一種東西叫做車載CD。
一邊悠閑地把著方向盤，把手肘伸出窗外，一邊聽著陳舊老歌，道路向遠方的地平線延伸，夕陽就在側旁……嗯，聽起來是個不錯的選擇。於是我興致勃勃地衝進CD店，挑了十幾張CD。
糧秣已足，點齊三軍，跨馬上車，一路直奔北京去也。開始的一個小時，是幸福的一個小時，我隨機從CD包裏抽出一張，放入機器，很快美妙的旋律就響徹整個車廂，讓人精神一振，還會跟著大聲唱起來。這裏沒人鼓掌，也沒人發笑，哪怕我唱得荒腔走板，也不會有任何抱怨，氣氛好得不得了。我精神抖擻，鬥誌昂揚，整個人洋溢著無政府主義的神聖光芒。
可是，當第二、第三個小時降臨後，我發現無論多麽動聽多麽激昂的歌曲，聽多了總會失去最初的激動，在不斷的刺激之下，大腦的興奮閾值開始攀升，對曾經陶醉的旋律變得熟視無睹。
到了第五個小時，我從開始時的意氣飛揚，變成一臉麻木呆滯。雙手機械地扶著方向盤，宛如行屍走肉，即便是死亡金屬那鏗鏘有力的捶擊聲，在我聽來，也隻剩下催眠的功效。
在高速路上眼皮發沉，簡直就是九死一生。在經曆了幾次險情以後，我悚然驚醒，果斷把CD關掉，車廂裏陷入一片寂靜，隻有發動機低沉的嗡嗡聲。我的腦子隻清醒了片刻，又陷入了不安的空虛中。這次更麻煩了，一開CD，腦子立刻呆滯；不聽CD，腦子又轉為焦灼。心理蹺蹺板的兩頭，都是萬丈深淵，往哪頭落都不合適。