作為一名早九晚五的死上班族，我一向生活非常規律：每天晚上11點準時上床，看幾頁書直到睡著——睡著的速度取決於書的內容，從最快的《十七大報告資料匯編》到最慢的《空想科學讀本》——次日早上7點半準時起床，洗臉刷牙順便關掉開通宵下電影的電腦，走出家門去趕7點50分的班車。
但即使是大宇宙普適的規律，也會有意外發生。正如量子哲學所揭示的那樣，這個世界並非是嚴格遵循經典物理的決定論來運轉的。我昨天晚上差點在電腦前睡著，上床就晚了一些，於是沒有看書，而是決定玩玩PSP上的一個新遊戲《勇者のくせになまいきだ》。這個新遊戲很好玩，很難停手，我連續耍了三到四盤才意識到已經快淩晨1點半了。
此時外麵是寒冷的沈沈黑夜，屋子裏溫暖無比，於是我關掉PSP，心滿意足翻身睡去，絲毫沒意識到違背客觀規律將會遭受什麽可怕的懲罰。
第二天早上——嚴格來說是當天早上——我一覺醒來，懶洋洋地從被窩裏伸出一隻手拿起手機，看了一下時間，液晶屏幕平心靜氣地顯示了時間：7點45
7點45？！
即使是3個6也不會讓此刻的我有更大的震驚。
“要遲到毋寧死”的卑微上班族靈魂突然在體內爆發出來，瞬間化作老板的怒吼、同事的鄙視和月底工資單上的可悲數字，像千百萬條鞭子一樣抽打著我的神經束。
我從**跳起來，一邊在心裏哀號一邊以眼花繚亂的速度開始穿衣服。據說人類在危急的時候，可以使出自己平時所無法想象的力量，或者爆發無法想象的智慧或者敏捷。現在我就是這種情況，在意識到可能遲到的情況下，我的統籌能力得到了前所未有的提高，在不到一秒的時間內作出一個最優決策，省略掉了一切可以省略的動作，並盡量讓兩個動作同時進行。