我創作這部小說的動機，要追溯回二〇一七年。
當時華山醫院的趙重波醫生打算舉辦一次職工文化講座，恰好我們有個共同的朋友，於是輾轉邀請到我。活動當天，我抵達華山醫院的時間早了一個小時，趙大夫很熱情，說：“我帶你參觀一下我們的院史館吧。”
我對此頗不以為然，一個醫院的院史館能有什麽東西？無非就是一堆錦旗、獎狀，外加幾張剪報和老照片罷了。趙醫生估計早看出了我的不屑，也沒說什麽，嗬嗬一笑，帶著我去了門診樓旁一座西式風格的二層小樓前。
要知道，老建築和古董一樣，有一種類似於包漿的氣場。我第一眼看到這座小樓，便感覺到不一般，氣質雍容，造型厚重，絕非仿古新建築可比。裏麵的一磚一瓦，似乎都藏著無數故事。
果不其然，趙大夫在旁邊淡淡地道：“這座樓叫哈佛樓，是華山醫院最早的門診建築，也不算太古老，一九一〇年建成。”我腦袋裏一炸，連忙拱手：“失敬，失敬……”
哈佛樓裏的展廳不算太大，裏麵擺放的也不是什麽奇珍異寶，大部分是紅十字會與華山醫院的曆史文獻、照片和少數文物等，內容也僅限於本院活動。如果你不熟悉曆史，大概會看得索然無味。但倘若參觀者對中國近現代史有所了解，便會發現，這些展示物幾乎每一件都能勾連到中國近現代史上的大事件、大人物，串聯成一條隱線，與波瀾壯闊的大時代如影隨形。
作為一個創作者，尤其是一個曆史小說創作者，我感覺到，這絕對是一個上好的題材。想想看，從一家醫院或一個醫生的視角，去審視那個時代，這是一件多麽令人興奮的事。
講座結束後，我回到酒店，把拍下來的照片存進電腦，一一檢視。逐漸冷靜下來之後，我發現這個題材的創作難度遠超想象。創作者不光要熟知近現代史，還必須熟知上海城市發展史，以及附著其上的文化、科技、思想、政治、軍事、交通、教育、飲食……更關鍵的，這是個醫療題材，所以創作者還必須精通醫學。以我當時的知識儲備來說，實在無法完成，於是隻好遺憾地把照片存檔，留待日後再說。