第一章 一九一三年七月（一）
上海七月的落雨，向來極有風格。行人走在街頭，會感覺像在無數張蜘蛛絲網之間穿行。每一滴雨水都仿佛抹過一層南洋樹膠，簡直黏膩到可以拉出一條絲來。這樣的雨打在身上，再被蒸蒸的熱力一烘，會把皮膚上的毛孔全數糊住，瘙癢難耐，卻怎麽也撕扯不開。
盡管人間已變作民國二年（一九一三年），這黏糊糊的夏雨也依然故我，沒有任何改變。此刻一男一女正撐著一把大油傘，在雨中駐足仰望，望向眼前一棟二層小樓。
這小樓矗立在十六鋪太平碼頭的旁邊，毗鄰裏馬路盡頭。整個樓的外形像一座腰圓式的歐洲戲院，可細處依舊是中式的雕欄畫窗。在小樓的進口右側，有一麵迎牆，牆麵上還殘留著層層疊疊的海報碎片與糨糊痕跡，上方是“改良新舞台”五個陽刻大字。
雖說此時小樓裏空無一人，但能想象到，昔日這裏是何等輝煌熱鬧。
“這個新舞台呢，可是有年頭了。光緒三十四年（一九〇八年）的時候，為了振興南市華埠，李平書、姚伯欣、沈縵雲，還有我爹，幾個上海紳商創辦了振市公司，他們為了聚斂人氣，特地投資建了這麽一座戲樓——這裏排演的都是新式戲，什麽《黑籍冤魂》哪，什麽《波蘭亡國慘》哪，夜夜客滿，生意旺到燒蠟燭。”
傘下的姚英子說得興致勃勃，眉飛色舞。距離辛亥已經一年半了，她容貌俊秀依舊，隻是頭發沒梳成流行的名媛高髻，反而剪了個齊耳短發，透出一絲銳利與幹練。
“既然那麽熱鬧，怎麽現在還關張了呢？”方三響撐著傘，甕聲甕氣地道。他的身量比之前又高大了幾分，站在英子旁邊，兩人簡直就像是一個女香客和廟裏的泥塑金剛像。
“他們可不是關張，是搬家啦。新的戲樓在露香園九畝地，等回頭建好了，我請你們去看。”