雖然小男孩已經把這個故事從頭到尾讀過一遍，但尤利西斯請他又讀了一遍。
十點剛過——太陽已經落山，月亮尚未升起，其他人回到了自己的帳篷——比利拿出自己的書，問尤利西斯想不想聽以實瑪利的故事，他是一個年輕的水手，跟隨一位獨腿船長捕殺一頭大白鯨[1]。尤利西斯從沒聽過以實瑪利的故事，但他確信這是一個精彩的故事。這個小男孩講的每個故事都很精彩。可當比利提出讀這個新的冒險故事時，尤利西斯有點不好意思地問他願不願意讀尤利西斯的故事。
小男孩沒有猶豫。借著斯圖的微弱篝火，比利把書翻到後麵，用手電筒照亮書頁——夜色漆黑如海，一圈光裏亮起另一圈光。
比利開始朗讀，尤利西斯有些擔心，因為小男孩之前讀過一遍，也許會轉述或跳過一些段落，但比利似乎明白，如果故事值得再讀一遍，那它值得一字不落地讀完。
是的，小男孩讀的故事跟他在貨運車廂裏讀的一模一樣，但尤利西斯卻聽出了不同的意味。因為這一次，他知道接下來會發生什麽。他現在知道該期待哪些部分，又該害怕哪些部分——期待尤利西斯把他的人藏在羊皮之下，打敗獨眼巨人庫克羅普斯；害怕貪婪的船員放出埃俄羅斯的風，就在船長的故鄉映入眼簾那一刻，讓船偏離了航線。
故事讀完後，比利合上書，關掉手電筒，尤利西斯拿起斯圖的鐵鍬，準備熄滅餘燼，這時比利問尤利西斯願不願意講個故事。
尤利西斯微笑著低頭。
——我沒有故事書，比利。
——不一定要講故事書上的故事呀，比利回答，你可以講一個自己的故事。比如海外打仗的故事。你有那樣的故事嗎？
尤利西斯轉動手裏的鐵鍬。
他有打仗時的故事嗎？他當然有。多得記不住。因為他的故事沒有因時間的迷霧而模糊，也沒有因詩人的辭藻而美化。它們依然生動而殘酷。生動而殘酷到每每偶然浮上心頭，他都會埋藏起來——就像他正準備埋熄篝火的餘燼一樣。如果尤利西斯無法忍受讓自己重溫這些回憶，自然也不會與一個八歲小男孩分享它們。