埃米特
一九五四年六月十二日——從薩萊納[1]開車到摩根[2]要三個小時，埃米特多數時候沒說一句話。一開始的六十英裏[3]左右，威廉斯監獄長努力友好地找話聊。他講起自己小時候在東部的一些故事，又問埃米特在農場是怎麽度過童年的。但這是他們最後一次待在一起，埃米特覺得現在聊這些沒多大意義。所以，當他們開過堪薩斯州界，進入內布拉斯加州後，監獄長打開廣播，埃米特則盯著車窗外的大草原，顧自想著心事。
在小鎮以南五英裏處，埃米特指向風擋玻璃外麵。
——下個路口右轉。再開大約四英裏有一棟白房子。
監獄長放慢車速右轉。他們經過麥克庫斯克家，又經過擁有兩座紅色大穀倉的安德森家。幾分鍾後，他們看到埃米特的家，矗立在離公路約三十碼[4]的一片小橡樹林旁。
在埃米特眼中，鄉間這一帶的所有房子都像是從天上掉下來的。隻不過，沃森家的房子看起來摔得更重。煙囪兩側的屋頂輪廓線已經歪斜，窗框傾斜得恰到好處，讓一半窗戶不能完全打開，另一半則不能完全關上。再開一會兒，他們就能看清牆板上剝落的油漆。可在離車道不到一百英尺[5]的地方，監獄長在路邊停下了車。
——埃米特，他說，雙手擱在方向盤上，在我們開進去之前，我有些話想說。
威廉斯監獄長有話要說並不奇怪。埃米特初到薩萊納時，當時的監獄長是一個名叫阿克利的山地人[6]，能用棍子更有效傳達的忠告他才不樂意用嘴巴說。但威廉斯監獄長是一個現代人，擁有碩士學位，且心地善良，他的辦公桌後麵還掛著一幅裱好的富蘭克林·D.羅斯福[7]的照片。他從書籍和經驗中積累了想法，且能說會道，可以把很多話變成忠告。
——對於來薩萊納的一些年輕人，他開口說道，無論是一連串怎樣的事件導致他們過來接受我們的教化，那都隻是漫長艱難人生之旅的開端。這些小子從小沒人教是非對錯，現在也覺得沒必要去學。不管我們努力向他們灌輸怎樣的價值觀或理想抱負，一旦離開我們的視線，他們十有八九會把它們拋在一邊。遺憾的是，對這些小子來說，他們被關進托皮卡[8]的懲教所隻是時間問題，說不定會更糟。