1
天氣預報說今天有雨，尤予出門時帶了幾把傘打算放在店裏。連綿的陰雨天氣馬上就要來了，小的時候尤予非常討厭下雨，一到下雨的天氣，她就要被母親強迫穿上厚厚的衣服，窩在家裏哪裏都不能去。
尤予又想起了昨天晚上那個電話，聽聲音是一個年紀不大的男孩，他問尤予可不可以兩個人一起來店裏？
“當然可以，但是為了保護個人隱私和效果，最好一個人來。”這是尤予的回答。
花白奶奶已經出門去了，她總會早早的到店裏，煮一壺鹹味奶茶，然後給枕枕放貓糧、換貓砂。枕枕是花白奶奶的心頭愛，她偶爾出門買菜時會帶著枕枕，裝進彩虹色的環保購物袋裏，枕枕一定要把頭從布袋口裏探出來，豎著小角一般的耳朵，用圓溜溜的眼睛打量著外麵的世界。
尤予每天早晨第一件工作就是整理溫柔時光機，在走廊盡頭右手邊的房間，裏麵約莫二十平米，屋子沒有窗戶，開著暖黃色的燈，一進門便可以看到一排櫃子，每個溫人的秘密都會鎖進屬於自己的櫃子裏，櫃子上貼著名字和日期，再掛一把墨綠色的小鎖頭。當然這裏不是一般的冰冷的倉庫，是溫暖的有生命的記錄者。
房間東南角的桌上擺著一個沙漏，沙漏旁是新鮮的桔梗和小雛菊。靠近門的牆壁下麵，有個圓圓的洞，那是枕枕的專屬通道，有時候枕枕自己會跑到裏麵玩耍。
2018年3月4日—2018年6月4日，今天到期的是斑鳩小姐，她已經提前和尤予打了招呼，這段時間要出差，可能延遲過來領取。
2
兩個穿著中學校服的男孩推門而入，從麵龐上望過去，一個像是晴天，另一個則像是陰天。晴天男孩先開了口：“姐姐，我們聽學校對麵雜貨店的老板說，你這裏可以買一份溫柔。”
“你們誰要買？”“我買。”陰天男孩開了口，聲音輕輕的。