這裏寸草不生。
當三月的沙塵籠罩整個天地的時候，春天就到來了。
可春光並不明媚，世界變成了灰撲撲的，樹上的鳥兒隻聞其聲不見其影，嘰嘰喳喳的聲音失掉了往日的活躍，似是被這沙塵迷了嗓子眼兒。
下午三點鍾不到，商鋪的門緊緊閉著，家家戶戶的窗戶裏亮起昏黃的燈光，再不點燈，姑娘繡花的針穿不進去線，遠遠看去，燈火如豆，光斑搖曳。
男人們不像姑娘窩在家裏繡花，他們三五成群聚在一起喝幾杯酒，惡劣的天氣中犁地，怕是連犁也看不清楚，於是你一言，我一語，誰家今年種了多少田地，誰家又買種子花費了多少錢。
酒杯交碰的聲音碎進沙塵，烈酒灑入滾燙的土地，西北的漢子們，在粗獷的風裏鼾聲四起。
人人都說黃河幾字彎沃野千裏，物產豐富，故鄉卻躲開了這些美譽，它遠離黃河，靠近陰山，人們開疆拓土，辛勤耕耘，可這貧瘠的土地似是永遠不會生出嬌滴滴的花。
順著315縣道一路向西，蜿蜒山路向深處繼續，當你看到山的列隊節節後退，大片的雲的倒影能倒映在平整的土地時，故鄉，大抵就到了。
這個雨水貴如油的地方，滋養了我許多肥沃的夢想，後來搬到異鄉讀書時，老師讓寫一篇名為：《我的家鄉》的作文，我用盡華麗的辭藻，描述心中青山綠水的故鄉，彼時的故鄉與我而言，勝過一切山川湖。
可當後來的我一次次回眸，瞭望故鄉時，才發現它是如此貧瘠，哪怕形容為窮山惡水都不為過，可每一次回首，都令我熱淚盈眶。
我想，這荒原上的風聲，吹來了貧瘠的同時，也吹來了愛與自由，在我的心中，這裏並非寸草不生。
這裏的雨水貴如油。
每年開春，爺爺奶奶總會盤算著把僅有的幾畝水地用來種土豆，土豆是家裏的主要糧食之一，可是土豆的秧子愛水，水多了才能結足夠多的土豆。