十月，秋意正濃。
每年秋天，我都會翻出歌單裏的《秋釀》，房東的貓聲線懶懶的，我仿佛躺在溫暖的日光下，和這個世界對話，恰好有風吹來，裹著涼涼的氣息和糖炒栗子的甜糯，這糖水罐頭一樣的日子，是我一整年裏為數不多的歡喜之一。
我雖厭煩北方的幹燥和嚴寒，卻迷戀著北方的秋，熱烈中帶著溫柔，蕭瑟中藏著詩意。
這樣的美或是“秋風漲渭水，落葉滿長安”的畫意，或是“天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星”的浪漫，亦或是“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”的輕歎。
秋天被詩人賦予深，在清晨，在日暮，一寸寸行走過的全部。如果你是個細心的人就會發現，天氣是突然冷的，秋卻是悄悄到來的，在每一片泛黃的樹葉上，在每一隻早起覓食的鳥兒中，在越飄越高的白雲間，還有想吃烤紅薯和糖炒栗子的你。
我們一直在在向秋天致意，隻是這種儀式感隨著年紀的增長變成了某瞬間的一聲輕歎。就像感歎：“你有多久沒有抬頭看星星？”一樣，你有多久沒有認真等候秋天的到來？
記得讀書時，秋天是我最盼望的季節，一陣秋雨過後，穿上薄薄的衛衣，一掃整個夏日的炎熱。
落葉降落的速度滿足了我對浪漫所有的幻想，它們輕緩，溫柔，舞姿翩翩，落在肩上，落在發尾，落在昨夜凝結的露水邊。
我總是沉迷於收集樹葉，尚有綠意的和泛黃的，我都喜歡，並把它們夾進書中，貼成標本。
後來回憶起來，我在冬天與夏天看書時的喜悅心情，很大一部分來源於書中突然掉落出來的樹葉。落葉是秋寫給人間的信，它言簡意賅，卻思念滿滿，不知寄向何方，於是散向整個天地。
然而，秋天從不會缺席，無論我們處於人生中的哪個階段，秋天始終儲藏了春與夏的浪漫，贈予我們不期而遇的驚喜。秋的美好之處，大概就在於，我想了一百個關於秋的文案，卻不及這一刻吹來的晚風。