當庭院的藤蔓凋落秋葉，傳來言瑨要納妾的消息，納的是言瑨三叔的女兒言桑。
垂影帶來事情的經過。說是言瑨與言桑情投意合，私訂終身，兩人常於涼影簷幽會，被言瑨的父親和三叔一同撞見。三叔向自己的大哥討要說法，身為幫主的大哥雖不讚成自己的兒子娶自己的侄女，但礙於兄弟情麵和言桑的名聲，隻能讓言瑨將言桑納入房中。
垂影紅著眼眶為玲瓏不值，她隻是坐在井邊望著幽冷井水，淡淡道：“隨他去。”聽說那場婚事辦得很是盛大，眾人似乎已經忘了，就在幾月前，他們的少主才剛迎娶了一名正妻。她坐在湖心亭重疊花影之下，聽見身後小道經過的奴婢議論，說婚後少主一直宿在言桑的院子，耳鬢廝磨十分恩愛。她將魚食灑進塘中，偏頭笑著對垂影說：“我現在好像真的有些恨他了。”話落，吐出一口血，在垂影的驚呼中暈厥過去。
黑暗似墨將她淹沒，她閉著眼，眼前卻撕開一片白光，光影**漾間，她看見一間木舍，一片楓林。如火楓葉鋪在地麵，一方石桌，上有兩三瓷盞。少女模樣的她坐在地上擺弄一隻彩色紙鳶，言瑨靜靜站在她身旁，上挑的唇角，溫柔的眼。原來是夢。風卷起飄落的紅葉，像一隻紅色的蝶在林中飛舞，已是九月的天。言瑨將一件純白披風搭在她肩上，握住她的手指：“我幫你吧。”披風上的白絨裹著精致的一張臉，眼底滿是靈動光澤：“你連這個都會嗎？”他其實不會，隻是被她那雙漂亮的眼睛望著，說不出讓她失望的話。於是點點頭，蹲在她身邊研究起紙鳶的結構來。她雙手捧著下頜靜靜望著他，嗓音在秋風像開出輕盈的花：“阿瑨，你就這樣一直陪在我身邊，好不好？”他垂著頭折騰紙鳶，鼻尖不輕不重嗯了一聲。一陣狂風吹來，紅葉簌簌而下，像萬千赤蝶紛飛，他在風中托起紙鳶，唇角一絲溫柔的笑：“好了，你試試看。”