序：
寧知生平書，中有淚千行。
壹
日漸黃昏，忘川茶舍前的那片竹林都被鍍上了金色，流笙摘了春茶曬在林間，蜷縮的小顆茶葉像一粒金黃的麥穗，兀自生香。
黑衣男子進來的時候，春茶剛在白瓷杯裏化作一汪碧水，他端起茶盞打量片刻，笑道：“我曾經也想在鄉間田野買一片茶田，當一戶茶農，清淡地度過餘生。”
流笙邀他在窗前坐下，晚風掀起窗外幾株玉蘭花，伴著茶香繚繚繞繞：“那為什麽現在不想了？”
他垂下深邃似海的一雙黑眸：“因為我想和她一起的那個姑娘，已經不在了。”他將熱茶捧在掌心，茶霧盈上眼睫，像溢出悲傷的淚意，“她很討厭我，總是躲著我，哪怕是死的時候，她連一句話都不願意跟我說。”
竹林卸下夕光，四周都暗下來。
“我想知道為什麽。”