覃衣戴著麵紗站在吟春樓的石浮屠邊，夏夜月色在她裙邊碎成光影，門口的五色花燈依舊掩不住樓內的淒然。藍衣公子踏著醉酒的步伐踉蹌走出來，一腳踩空從石階摔下。她低呼一聲衝過去扶住他，嗓音輕柔帶著淺淺怯意：“薛公子，你，你還好嗎？”
他眯著眼看她，濃鬱酒氣撲麵而來，一掌扯下了她的麵紗，想了半天，醉笑道：“我認得你，許覃衣。這麽晚了，你來這裏做什麽？吟春樓可不是你們這種小姐該來的地方。”
她低著頭，臉頰飛上紅暈，聲音輕得幾乎聽不見：“薛公子，我送你回去吧。”他搖晃著站起來，高大身軀壓在她單薄肩上，她吃力地扶著他，聽他若喜若悲的嗓音：“似水死，青衣死，再也聽不見了……”
她的眼角滑出幾滴淚，低著頭，是他不能看見的悲涼。薛家薛夜愛聽戲，最愛青衣。桐城第一青衣似水幾日前重病而亡，薛夜日日於似水生前唱戲的吟春樓買醉，黯然神傷。而沒有人知道，她每夜都在這裏看著他，看她心愛的男子為別的女子痛不欲生，心如刀絞。今夜她終於敢上前，聽見的依舊是他對已死之人的思念。她將他送到薛府，敲了門便匆匆離開，夜夜如此。
今夜她卻沒有在吟春樓等到薛夜，鼓起勇氣上前打聽，才知他去了似水的墓地。她見過那個女子，如她的名字一般溫柔似水，是連當今聖上都讚不絕口的第一青衣。夜裏落下冷雨，她撐著傘走在淒清墓地間，看見他倚著墓碑，像一座守護的雕像。她走過去扶他，他卻抓住她的手將她扯到身邊坐下，搖搖晃晃遞上手中酒。“我大概再也遇不到像她這樣溫柔美好的女子了。”他看著她，又像透過她看著其他人，苦笑了一聲。薛夜出自武術世家，爹娘均是有名的武者，自小便被逼著習武，然而他卻隻想做一個吟詩賞畫的公子哥，他娘為了改變他的想法，將他吊在院內三天三夜，他終於認命。十五歲那年，他被友人拖到吟春樓聽戲，那是他第一次見到似水。她的嗓音細而雅，身段柔而輕，對上他的視線時，會露出溫柔似水的笑。此後與似水有了往來，才知這世上也有溫柔到骨子裏的女子，而不全是像母親姑姑一樣的母老虎。