1
六年前，新兵高遠第一次遠離家鄉，他和一個車皮過來的二百名新兵被顛簸了一天一夜，腦袋像正月十五的元宵被晃得昏昏沉沉，如果仔細點聽，隱隱約約能聽到腦漿在腦體裏左衝右奔與頭骨的撞擊聲音。身上也不好受，胳膊酸腿疼，肚腸子也快被顛出了腔子。終於在未從嘴裏往出噴東西之前，列車停了。新兵們似乎跟平時運送的麻袋、木頭什麽的貨物沒什麽不同，跟卸貨似的被扔到了一個叫虎寧的小站。
和老兵離隊一樣，新兵的到達通常也是在冬天淩晨三四點鍾那個最冷的時刻。大家下了車，借著站台微弱的燈光，勉強看到彼此間嘴裏吐出的哈氣，再定了定神，看得很清晰，每個人的嘴裏都冒著哈氣，二百個哈氣匯成一股粗壯的氣柱，跟火車機頭噴出的蒸氣差不太多，都是白色的。還有些像騾馬之類的牲畜，累極了就會從嚼子下邊噴出白色的氣體。區別在於騾馬噴的時候帶著奇怪的嘶響，而二百個新兵噴出的氣體雖多，卻悄無聲息。
“大家不要亂動，馬上列隊。”
一個白臉大個子軍官站在新兵麵前大聲吆喝著，十幾個老兵迅速分散衝進新兵當中，麵目猙獰，嘴裏很不耐煩地也跟著一同吆喝，手上更是不閑著，連撥拉帶推，簡直就是趕騾子趕馬，像對待一群牲口。狼奔豕突，一番折騰，好不容易才將新兵們概略地從高到低排成四列橫隊。
“白臉大個子”一聲令下：“前進！”四列橫隊也在老兵們的連推帶搡下變成四路縱隊。“白臉大個子”在前，新兵們在後，嘍囉兵跟著山大王下山似的稀裏嘩啦魚貫而出。
車站外麵隻停著一輛解放車，大家再不識數也知道裝不下二百多個人，心思稍活泛點的都在暗自琢磨：肯定是一趟一趟地往返接送，二百人怎麽也得跑個三五趟。