1
用什麽來形容北方山區寒冷的冬天呢？天寒地凍、北風呼嘯等詞匯太文縐縐太常規，似乎沒有充分體現那種透心徹骨的拔涼。“撒泡尿就能凍成一個尿柱”有些玄乎有些誇張還不雅，反正吐地上一口唾沫，馬上就會凍出一個一塊錢硬幣大小的痂子。
這個冬天有些特別，十二月份的隆冬季節居然還沒下一場雪，大地沒有了銀白，隻有那凍得梆梆的死硬。
淩晨三點鍾，步兵第809團的駐地熱鬧起來了。被確定退出現役的老兵們，讓炊事班的弟兄叫了起來。確切地說，他們一宿就沒睡，都和衣等著這在部隊裏最後的早餐。
步兵六連被確定離隊的三十三個老兵，圍坐在三張飯桌前。桌上沒有盤子，中間隻擺了一個熱氣騰騰的洗臉盆，盆裏邊是那跟包子大小差不多，白菜豬肉餡的，被稱作“滾蛋餃子”的東西。
老兵們一聲不吭，基本都是一口一個地狼吞虎咽，沒人注意吃相，也用不著玩什麽紳士風度，這和幾年前他們第一次來到連隊吃那“頭頓麵條”大為不同。那時一個個老實巴交，麵相斯文，都還靦腆拘謹，極力控製自己的吃相，可咕咕叫的肚子不爭氣，一個個低著頭把麵條小心地從臉盆裏挑到碗中，吃麵條的動靜都跟小豬崽子拱食似的哧溜哧溜的。
夜色中四輛解放車開進了二營營區停在了操場上，老兵們背上了背包，隻等著登車“滾蛋”。
突然，駐地的燈全部大亮，鑼鼓宣天鞭炮齊鳴，留隊的同誌擁出了營房，給老兵們送行來了。
更突然的是，六連的老兵們沒用下口令，像統一了口徑一般，集體把背包取下，向後轉又列隊回到了步兵六連院裏。
“來，往這兒幹。”一班長隋猛脫下了棉大衣和棉襖，光著膀子，露出一身“施瓦辛格肌肉”，就是那種一塊塊結實的、野戰部隊官兵特有的、銅褐色的腱子肉。他解下了係在棉襖下褲腰上的武裝帶，交給旁邊的三班長馮曉，用手指著自己寬厚的胸大肌。