從前有座山，山上有座廟，廟裏有個老和尚，老和尚會講故事。從前有座山……當爹的就會講這個故事。兒子呢，也總是好奇地聽著，總希望能從故事裏聽出新的故事來。於是乎，兒子也就在父親這沒完沒了的嘮叨聲中充滿了幻想，進入了夢鄉。
打開中國地圖，你就會看到地圖上由西到東，從南到北，山川相連，山峰座座，數不勝數，老和尚講故事的那座山又在哪裏？
兒子終於長大了，便重新去講這個故事。不過，他要講的那座山卻在祖國西南方的紅土高原上。在那方的群山中，有一群年輕的士兵。
終於，父親的故事有了發展。
清晨，一輛汽車從春城出發，向西麵的群山中駛去。
一九七二年沒有幾天了。
汽車上坐著十幾個穿新軍裝的年輕人，他們是軍隊招募的新兵。汽車拉著他們去軍營。軍營在哪裏？聽說很遠很遠，在西麵的大山裏，要走三天的路。
軍隊很少招城市兵，他們很幸運。英誌坐在車上，他也很幸運。
汽車緩緩地行駛著，青年們坐在車上，默默地望著遠去的城市。
春城北郊有座大山，山上草木稀疏，滿是灰白色的怪石，一派荒涼。而山腳下卻是另一番景色：良田萬頃，田野碧綠，村莊點綴，樹木成蔭。
一九七〇年，一座新建的工廠打破了這裏的寧靜，來自全國十幾個地區的人們聚集在這裏，日夜不停地在工地上忙碌開來。許多樹木被伐倒，大塊的新地被開掘，推土機不停地轟鳴，腳手架片片林立，巨大的車間豎起了框架……當英誌離開兵團來到這裏的時候，工廠已經有了相當模樣，機加車間裏安裝起了機床，鑄造車間的煙囪冒起了濃煙……可是，工廠仍然不能正式投入生產。
工廠的人們來自四麵八方，因此派性嚴重，幹群關係不睦。廠區內政治活動頻繁，大字報鋪天蓋地，批鬥會的口號聲時起時伏，人心惶惶不安。工廠管理混亂，工作沒有秩序，有時候就讓人感到這裏不是什麽新工廠新工地，簡直就是一座大垃圾場！