古代皇帝擁有生殺大權，並且經常為別人提供投胎服務，所以身邊親近的人，即使是結發妻子侍候他們時，都是謹小慎微、如履薄冰的，可偏偏有一些耿直的外臣，他們在和皇帝意見相左時敢於堅持己見，不讓溜須拍馬的大流淹沒自己的聲音，他們也並非魯莽不怕死，隻是願意以一己之身守護世界的秩序和真理。張釋之就是這樣的人。
張釋之是今天的河南人，他有個哥哥叫張仲，倆人一起生活。漢朝有一種拿錢買官的模式，哥哥花了點錢，給張釋之捐了個在朝廷供職的工作，當騎郎。這個工作內容其實很輕鬆，平時就站在宮殿外守衛皇帝，皇帝出行的時候，則騎著馬在旁邊跟隨。事情少，工作性質普通，也沒什麽刺客之類的助攻讓張釋之表現自己，於是，張釋之在這個崗位上一站就是十年，十年間庸庸碌碌，純混一口飯吃。如果他從18歲當上騎郎，現在已經是28歲的青年人了。雖說這個年紀即便在古代也不算壯年已逝，但無論從年齡還是身體機製來說，絕對算浪費了一個人一生中最有精力和幹勁的十年。
張釋之也感覺到了前途迷茫，準備辭職另找出路。好在，即使他沒機會在皇帝麵前表現一二，但日常人際交往間的為人處世，足以讓他在同事之間有點存在感。頂頭上司、時任中郎將的袁盎是個合格的人力資源，他早就注意到張釋之的品格優良，聽說他要辭職，趕緊先挽留下來，然後親自去求皇帝，給張釋之調崗，做謁者。謁者的工作內容是負責幫皇帝傳達命令，雖然還是沒啥技術含量，但好歹能跟皇帝近距離接觸，剩下的機遇，就靠自己把握了。
文帝決定親自麵試一下這位“考生”，已經浪費十年光陰的張釋之也很急切地想露一手，見到文帝就開始大談特談治國大策，什麽商周滅亡，春秋戰國的曆史故事講了一堆，誰料，文帝不耐煩了，擺擺手叫停說：“別扯那麽遠了，說點眼前咱能實施的事吧。”