引言：敏感和完美的遞進關係
《東邪西毒》剛剛完成拍攝時，王家衛接受香港《電影雙周刊》訪問說：“最初我是叫張國榮做東邪的，但後來發覺他做東邪便一點驚喜也沒有，因為大家都expect他會是瀟灑倜儻，像《阿飛正傳》裏的形象，所以我就不讓他做東邪，讓他做西毒。”
歐陽峰之於張國榮是一個極大的轉變，複雜、蕭索的外表，沉鬱、糾結的內心，壓抑於心的愛情，這些都與哥哥自身的某種隱秘情緒暗合，王家衛說他中意西毒是因為這個人物的悲劇性和以往張國榮扮演的角色的悲劇性不同，歐陽峰的悲劇性並不主要來自無法把握的命運，更多是其個性所致。其實張國榮的命運也是他的個性所致，一種性格植種一種命運。
張國榮是極度敏感的，他的敏感讓他輕易地感受到缺陷，所以竭力追求完美，他純真的內心容不得一點沉渣，他精致的形象容不得半點含糊。有一次，在參加第二屆音樂盛典時，他獲得了“亞洲最傑出藝人”獎，錄播時，他在台上絆了一腳，本來那個鏡頭可以輕鬆地處理掉，但他堅持重走一遍，這給製作人留下了極為深刻的印象。由此，香港歌星劉錫朋回憶說：“以前常和他一起出席活動，也和他聊過天，他演戲就像個瘋子，每個角色都100%投入。”
“我拿了傑青之後，壓力愈來愈大了。”他相信隻有自己做得更好，別人才會繼續疼愛他。當他向完美愈走愈接近時，會有一剎那的喜悅，但之後他卻害怕會無以為繼。追求完美、自尊心極強的張國榮，漸漸陷入抑鬱。
張國榮坦言，他個性悲觀，有一次要上台領獎之前，他對助手說：“究竟我做錯了甚麽事，他們常常都要令我難落台？”本來是件值得高興的事，敏感多愁的張國榮卻首先看到了非榮迷們將會給予他的難堪。