張愛玲說：“衣服是一種語言，是表達人生的一種袖珍戲劇”，是人物身份、心理、性格與命運的外化，所以她的小說裏有很多關於著裝的精彩段落。《紅玫瑰與白玫瑰》裏的王嬌蕊，“她穿了一件曳地長袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什麽就染綠了。她略略移動了一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留著綠跡子。衣服似乎做得太小了，兩邊迸開一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡了起來，露出裏麵深粉紅的襯裙。那過分刺眼的色調是使人看久了要患色盲症的”。黏滯、媚惑，活畫出一個“紅玫瑰”，在每個男人的心裏都住著兩個女人，紅玫瑰和白玫瑰，像陀斯妥耶夫斯基《白癡》裏的娜斯塔西婭和阿格利婭，勞倫斯《兒子與情人》裏的克拉拉和米裏艾姆，我早年小說《你是笙歌我是夜》中的墨玉和雨凝。當女人對男人不再有依附性的時候就出現了第三支玫瑰，黑玫瑰，思飛便是這支墨玫瑰。她的著裝既不媚惑也不淑女，而是個人化的奇崛，兆示著突兀、衝擊的存在感。
她今天穿了一件暗綠色的長衫，像圍在身上的一塊布，卻圍得別致，這種一瀉直下的流線形式更襯托出她的瘦削，隨時都像站在風裏的女子，落落寡合卻又機關暗藏似的。
米色的麻布背包在她削薄的身上斜挎過來，遮蔽了半邊軀體。她頂著大大的闊邊草帽行走在陽光刺目的街道上，她看不見路人，路人也看不見她。像一堆原古的布料，在風裏優雅地飄。
再也沒有什麽女為悅己者容，有的隻是對男人的目光的無視。或者突顯，或者隱匿，她們我行我素。安就是一個現實版的思飛。
我第一次見到她是在一個書吧。一眼就被她的奇裝異服吸引，灰色的無袖短衫，薄而柔軟，土綠色的麻布長裙，蓬鬆有型，外麵披了一件修長的黃綠色麻布披肩，頸上一串木質項鏈，一朵棕紅色的薔薇別在胸間，一抹亮色，仿佛畫龍點睛，這薔薇讓我想到梅裏美的卡門，然而她是安靜的。這樣的女子，竭力與眾人分開，她一定是辨出了氣味不投，所以遠離人群，落落隱於世。