北方的冬天太冷了，我以這個理由拖延了幾年不回老家，當我終於流浪到家門口的時候，這個理由就成了**在破廟裏的蜘蛛網，一下子被風吹散了。
下了車，小妹幫我提著行李。邊走邊說笑。
冷風在太陽底下穿行，強勁地捋著路邊的枯草，一片片黃色的葉子被風吹到溝渠裏去，這天氣就像一件濕棉襖，不穿覺得冷，穿上，又是透心的涼。
村口一垛垛的棉花柴，泛著棕黑色的腐朽味道，一個女人站在柴堆背風的地方看到我們趕忙迎上來，小妹拽著我直往一邊躲。那女人圍著一條藍圍巾，灰白色的頭發在額前打著綹。
“看見我們家青蓮了嗎？”她的目光鬆散渾濁，顫悠悠的聲音仿佛來自另一個世界。我當時心裏一緊，不由自主地後退了一步。小妹回答她說沒有，便飛快地拉著我跑開了。
我這才記起她是青蓮的母親。很多年以前，青蓮到我們家來玩兒，那天正在看《紅樓夢》，小妹指著電視裏的香菱說，你們快看，青蓮跟香菱多像啊！我們都笑起來，真的很像呢，尤其是那雙淚汪汪的大眼睛。香菱眉心一顆紅痣，青蓮也是，鄰家姑姑說那是美人痣……
小妹告訴我，前年青蓮跟人跑了，她母親喝了農藥，沒死成，後來就瘋了。每到年底下她就站在村口，挨個兒問從外麵回來的人，看見我們家青蓮了嗎？有時候還會加上一句，你要是看到她讓她回家來過年。
我坐在我們家的老房子裏，像聽故事一樣聽小妹輕描淡寫地帶出了這幾句。
我記得最後一次見到青蓮是在石市。
那年，因著我的叛逆偷偷地跟著村裏幾個女孩子跑到石市去打工。我們一到了石市便進了一家服裝廠，沒日沒夜地加班，別人都有工作崗位，隻有我做什麽都做不好，換了好幾次。我躺在宿舍裏哭泣，青蓮從上鋪下來，安慰我，她說像你這大小姐的脾氣做不了這樣的活也沒什麽，你還可以回家去，我連家都回不得，我已經失敗過很多次了，再回去讓人家笑話的。我說我要離開這裏了，她說她也要走，有傳言說這裏工資全扣著，到月底也隻發200元生活費，若是做不滿一年，工資就全沒了。我們提著大包小包出了服裝廠，青蓮認識的一個女孩子的表哥是在賓館拉客人的，他悄悄地把我們帶到賓館裏沒人住的房間，說，可以在這裏暫住兩天。天氣熱得很，空調也壞了，我們在地上翻滾，像極了人們常說的熱鍋上的螞蟻，卻不敢在半夜裏走到陽台上去吹吹風。後來，她那個表哥把我們介紹到一家飯店，第二天他跟我們說，飯店裏隻需要一個人。他看看青蓮，又看看我，我想他們要的是青蓮。我笑著說讓青蓮去吧，反正我在這裏還有叔叔。