從二十歲寫《你是笙歌我是夜》始，到07、08年集中寫的短篇小說，我的小說都歸向一個主題：人心的孤獨和疏離感。迷茫、徘徊、追尋、不信任、不踏實，仿佛飄在水上，濕冷的不舒服。在《笙歌》的結尾曾用一句話明確指出了這一點：她和他，她和人，人和人，都隔了那麽一堵牆。
人和人之間是無法溝通的，像薩特說的他人即地獄，沒有溝通就沒有理解，就沒有信任。所有的人都隻是流離失所的孤魂野鬼。
我不過是借用愛情來表達這種狀態，因為愛情是人最容易借用驅遣的孤獨的東西。
今年在隨筆《愛情是瘟疫》中借馬爾克斯的《百年孤獨》用理論形式指明了這一點，卻仍舊沒有人（讀者、朋友、書評人）真正切合我想要表達的東西，有的說是“小情小愛”，有的說是“愛欲情欲”，有的說是“無愛的人性”，這些都是盲人摸象指明了其中的一點。
到底是因為無愛才孤獨，還是因為孤獨才尋求愛？
能夠思索的有感受力的動物是離不開溫暖的，記得我家那隻小狗，在剩下它一個的時候，是多麽悲傷！人要自給自足是對於這個世界無奈的奮爭，因為得不到所以不如不要。自我安慰的精神勝利法。我的一個朋友在學佛，她說拋開小情小愛達到普世之愛就沒有煩惱了，孤獨的問題自然解決了。有時候我懷疑那是否又是一種自我欺騙，像各類哲學一樣，每一種學說都隻是自欺欺人，是麻醉，左右著人類的意識？人類本該沒有意識？世界是它本來的樣子，不好也不壞（尼采語）。
時時生出人生空幻之感。
我四五歲的時候，看到一隻貓平貼在牆上，像一頂帽子，卻掉不下來，我打它，它噌地跑下炕，炕下卻並不見，我想那一定是一隻貓妖；我六七歲的時候，跟著父親出差，玩到太晚了，要趕火車，我們從已經鎖上的欄杆上跳過去，跑上鐵欄杆的梯級，我的零食掉了，父親下去撿，我從上麵望下去，黑色的模糊的人群，那麽匆忙，那麽不安；我九歲的時候，拖著剛睡醒的疲憊的身體去學校，那顆心極度的空虛，走在湖邊，就想跳下去，因為不知道為什麽要往前走，活著（這麽痛苦）到底是為了什麽？我十三四歲的時候，坐在槐樹下寫作業，看著湖裏遊著幾隻白鵝（想著母親在炎熱的天氣裏做工），人不如鵝自在啊，我覺得特別特別的悲傷，不知道自己所做的這一切究竟有什麽意義，所以一次次鬧著退學；我十六七歲的時候，坐在院子裏，仰首望著牆外，樹木森森，黑影憧憧，隻聽到一兩聲老鴉的叫聲。無緣由的空虛像冷水一樣浸泡著我（這種空虛一直持續到現在），跟一個朋友談起，他竟然說是“少女思春的情懷”，不在一個層麵上，就像很多讀我的書的人不在一個層麵上一樣，這種與生俱來的孤獨感跟愛情能有多少關係呢？我在《寂寞梧桐》中點明了這一點，愛情不過是一個借口，孤獨是本質性的。愛情能緩解孤獨，但終究鏡花水月，於事無補，它像哲學、藝術一樣，隻起到一個遮蓋的作用。