一個大胖胖，戴著圓眼鏡。另一個很高，肩頭很狹。第三個彈著小四弦琴，同時讀著李後主的詞：
“四十年來家國，三千裏地山河……”讀到一句的末尾，琴弦沒有節調地、重複地響了一下，這樣就算他把詞句配上了音樂。
“噓！”胖子把被角撳了一下，接著唱道：“楊延輝，坐宮院……”他的嗓子像破了似的。
第三個也在作聲：
“小品文和漫畫哪裏去了？”總是這人比其他兩個好，他願意讀雜誌和其他刊物。
“唉！無聊！”每次當他讀完一本的時候，他就用力向桌麵摔去。
晚間，狹肩頭的人去讀“世界語”了。臨出門時，他的眼光很足，向著他的兩個同伴說：
“你們這是幹什麽！沒有紀律，一天哭哭叫叫的。”
“唉！無聊！”當他回來的時候，眼睛也無光了。
照例是這樣，臨出門時是興奮的，回來時他就無聊了，和他的兩個同伴同樣沒有紀律。從學“世界語”起，這狹肩頭的差不多每天念起“愛絲迫亂多”，後來他漸漸罵起“愛絲迫亂多”來，這可不知因為什麽？
他們住得很好，鐵絲顫條床，淡藍色的牆壁塗著金花，兩隻四十燭光燈泡，窗外有法國梧桐，樓下是外國菜館，並且鐵盒子裏不斷地放著餅幹，還有罐頭魚。
“唉！真無聊！”高個狹肩頭的說。
於是胖同伴提議去到法國公園，園中有流汗的園丁；園門口有流汗的洋車夫；巧得很，一個沒有手腳的乞丐，滾叫在公園的道旁被他們遇見。
“老黑，你還沒有起來嗎？真夠享福了。”狹著肩頭的人從公園回來，要把他的第三個同伴拖下來：“真夠受的，你還在夢中……”
“不要鬧，不要鬧，我還困呢！”
“起來吧！去看看那滾號在公園門前的人，你就不困啦！”