近年來，我常常生出這樣的感慨，雖然我已過了知天命之年，但人生的許多認識才剛剛開始。感受很深的一點便是透徹地認識一個人是多麽不容易，即使是親人，即使是身邊的親人，即使是身邊共同生活了幾十年的親人！我對妻子於麗黎的認識就讓我有良多感觸。
麗黎出生在軍人家庭，父母親都是早年參加八路軍的老軍人。她的父親較早就因病離休在幹休所生活了，雖然職務不高，但受人尊敬。麗黎也有點兒優越感，因為她是革命軍人的後代。麗黎是聽著父輩的戰鬥故事長大的。她16歲當兵，有過22年的**軍旅歲月。我心想，這樣的家庭和經曆，她的內心一定是非常純正、非常理想化的。她從軍隊醫療工作崗位轉業到地方時，我就擔心，她能否承受不熟悉的、比軍營複雜得多的地方工作環境？能否承受工資水平的驟然下降？能否承受由軍到民身份的變化？我的擔心一個也沒有發生。後來她調入中國人口報社工作，先是當編輯，她采寫的一些大大小小的報道連連引起關注和好評，屢屢獲獎。後來她負責通聯工作，年年參與全國發行會議組織工作，奔波各地，緊張忙碌，文章還是照寫不誤，工作興奮度始終很高。其實，我看得清楚，她的崗位環境沒有一個比得上她在軍隊醫院當軍醫舒適，而且軍醫有穩定的發展前景。但她似乎對環境適應沒有什麽困難，也沒有糾結什麽級別高低。若幹年後，她被評為第二屆全國百佳新聞工作者，這是一個很高的榮譽，證明她的轉行獲得了很大成功。有一天，我看到她厚厚的文集《心心初旅》出版了，裏麵收入了她寫的工作通訊、人物專訪、言論，還有散文、小說。她竟然有了那麽多文字積累，這讓我著實驚訝。驚訝之餘，我想起一件往事。多年前，我們樓上的住戶搞鋼琴家教，兩架鋼琴彈奏，樓房質量差，樓板不隔音，耳邊灌滿了琴聲，我不勝其煩，常常躲出去思考問題，她卻安然於桌前寫作。許久，我從外麵回來，看到她竟如沒有聽到琴聲一樣仍然專心寫作，這需要多麽平靜的心境，而保持這種心境又需要多強大的人生定力啊！我不由得想到她對級別高低，待遇多少，工作和生活環境好壞，以及到醫院看病的種種不便，似乎也從不怎麽在意，聽不到什麽抱怨。看了她的書，我漸漸明白了，這種人生定力是她從沉醉的理想世界——旅遊經曆、異國探秘、拓寬文化視野中獲得的。在那裏，她有著足以抵禦**的心靈去遨遊天地。又過若幹年，她退休了。退休前，獲評副高級職稱。以她的工作時間長度、勤奮和取得的成績，若在軍隊醫療崗位退休，至少是個專業技術正師級待遇。在地方退休，與當時軍隊工資水平比，落差不小。但我仍然沒有聽到她有什麽意見，更沒有抱怨。有的單位聽說她退下來了，趕緊來聘請她兼職，她一再推辭。是啊，退休了，有更多時間了，不是可以更好地掌握自己後半生生命理想的風帆了嗎？