[1] 本篇最初發表於1933年6月22日《申報·自由談》。
葦索
善於治國平天下的人物，真能隨處看出治國平天下的方法來，四川正有人以為長衣消耗布匹，派隊剪除[1]；上海又有名公要來整頓茶館[2]了，據說整頓之處，大略有三：一是注意衛生；二是製定時間；三是施行教育。
第一條當然是很好的；第二條，雖然上館下館，一一搖鈴，好像學校裏的上課，未免有些麻煩，但為了要喝茶，沒有法，也不算壞。
最不容易是第三條。“愚民”的到茶館來，是打聽新聞，閑談心曲之外，也來聽聽《包公案》[3]一類東西的，時代已遠，真偽難明，那邊妄言，這邊妄聽，所以他坐得下去。現在倘若改為“某公案”，就恐怕不相信，不要聽；專講敵人的秘史，黑幕罷，這邊之所謂敵人，未必就是他們的敵人，所以也難免聽得不大起勁。結果是茶館主人遭殃，生意清淡了。
前清光緒初年，我鄉有一班戲班，叫做“群玉班”，然而名實不符，戲做得非常壞，竟弄得沒有人要看了。鄉民的本領並不亞於大文豪，曾給他編過一支歌：
台上群玉班，
台下都走散。
連忙關廟門，
兩邊牆壁都爬塌（平聲），
連忙扯得牢，
隻剩下一擔餛飩擔。
看客的取舍，是沒法強製的，他若不要看，連拖也無益。即如有幾種刊物，有錢有勢，本可以風行天下的了，然而不但看客有限，連投稿也寥寥，總要隔兩月才出一本。諷刺已是前世紀的老人的夢囈[4]，非諷刺的好文藝，好像也將是後世紀的青年的出產了。
[1] 派隊剪除長衣的事，指當時四川軍閥楊森的所謂“短衣運動”。《論語》半月刊第十八期（1933年6月1日）“古香齋”欄曾轉載“楊森治下營山縣長羅象翥禁穿長衫令”，其中說：“查自本軍接防以來，業經軍長通令戍區民眾，齊著短服在案。……著自四月十六日起，由公安局派隊，隨帶剪刀，於城廂內外梭巡，遇有玩視禁令，仍著長服者，立即執行剪衣，勿稍瞻徇。”參看本書《“滑稽”例解》。