[1] 本篇收入本書前未能在報刊上發表。
史癖
小引
要做“雙十”[1]的循例的文章，首先必須找材料。找法有二，或從腦子裏，或從書本中。我用的是後一法。但是，翻完《描寫字典》，裏麵無之；覓遍《文章作法》，其中也沒有。幸而“吉人自有天相”，竟在破紙堆裏尋出一卷東西來，是中華民國十九年十月三日到十日的上海各種大報小報的拔萃。去今已經整整的三個年頭了，剪貼著做什麽用的呢，自己已經記不清；莫非就給我今天做材料的麽，一定未必是。但是，“廢物利用”——既經檢出，就抄些目錄在這裏罷。不過為節省篇幅計，不再注明廣告，記事，電報之分，也略去了報紙的名目，因為那些文字，大抵是各報都有的。
看了什麽用呢？倒也說不出。倘若一定要我說，那就說是譬如看自己三年前的照相罷。
[1] “雙十”即雙十節。1911年10月10日武昌起義後，建立中華民國，1912年9月28日臨時參議院決定以10月10日為國慶節。國民黨於1927年4月18日在南京成立的國民政府仍以“雙十”為國慶節。