[1] 本篇最初發表於1933年8月1日《申報·自由談》。
孺牛
關於張獻忠[1]的傳說，中國各處都有，可見是大家都很以他為奇特的，我先前也便是很以他為奇特的人們中的一個。
兒時見過一本書，叫做《無雙譜》[2]，是清初人之作，取曆史上極特別無二的人物，各畫一像，一麵題些詩，但壞人好像是沒有的。因此我後來想到可以擇曆來極其特別，而其實是代表著中國人性質之一種的人物，作一部中國的“人史”，如英國嘉勒爾的《英雄及英雄崇拜》[3]，美國亞懋生的《偉人論》[4]那樣。惟須好壞俱有，有齧雪苦節的蘇武[5]，舍身求法的玄奘[6]，有“鞠躬盡瘁，死而後已”的孔明[7]，但也有呆信古法，“死而後已”的王莽[8]，有半當真半取笑的變法的王安石[9]；張獻忠當然也在內。但現在是毫沒有動筆的意思了。
《蜀碧》[10]一類的書，記張獻忠殺人的事頗詳細，但也頗散漫，令人看去仿佛他是像“為藝術而藝術”的一樣，專在“為殺人而殺人”了。他其實是別有目的的。他開初並不很殺人，他何嚐不想做皇帝。後來知道李自成進了北京，接著是清兵入關，自己隻剩了沒落這一條路，於是就開手殺，殺……他分明地感到，天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……
但他還要維持兵，這實在不過是維持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設法竊聽，偶有怨言，即躍出執之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來的婦女）。以殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達到一同滅亡的末路。我們對於別人的或公共的東西，不是也不很愛惜的麽？