[1] 本篇最初發表於1933年7月6日《申報·自由談》。
越客
六月二十九日的《自由談》裏，唐弢[1]先生曾經講到浙東的墮民，並且據《墮民猥談》[2]之說，以為是宋將焦光瓚的部屬，因為降金，為時人所不齒，至明太祖[3]，乃榜其門曰“丐戶”，此後他們遂在悲苦和被人輕蔑的環境下過著日子。
我生於紹興，墮民是幼小時候所常見的人，也從父老的口頭，聽到過同樣的他們所以成為墮民的緣起。但後來我懷疑了。因為我想，明太祖對於元朝，尚且不肯放肆[4]，他是決不會來管隔一朝代的降金的宋將的；況且看他們的職業，分明還有“教坊”或“樂戶”[5]的餘痕，所以他們的祖先，倒是明初的反抗洪武和永樂皇帝的忠臣義士[6]也說不定。還有一層，是好人的子孫會吃苦，賣國者的子孫卻未必變成墮民的，舉出最近便的例子來，則嶽飛[7]的後裔還在杭州看守嶽王墳，可是過著很窮苦悲慘的生活，然而秦檜，嚴嵩[8]……的後人呢？……
不過我現在並不想翻這樣的陳年賬。我隻要說，在紹興的墮民，是一種已經解放了的奴才，這解放就在雍正年間罷[9]，也說不定。所以他們是已經都有別的職業的了，自然是賤業。男人們是收舊貨，賣雞毛，捉青蛙，做戲；女的則每逢過年過節，到她所認為主人的家裏去道喜，有慶吊事情就幫忙，在這裏還留著奴才的皮毛，但事畢便走，而且有頗多的犒賞，就可見是曾經解放過的了。
每一家墮民所走的主人家是有一定的，不能隨便走；婆婆死了，就使兒媳婦去，傳給後代，恰如遺產的一般；必須非常貧窮，將走動的權利賣給了別人，這才和舊主人斷絕了關係。假使你無端叫她不要來了，那就是等於給予她重大的侮辱。我還記得民國革命之後，我的母親曾對一個墮民的女人說：“以後我們都一樣了，你們可以不要來了。”不料她卻勃然變色，憤憤地回答道：“你說的是什麽話？……我們是千年萬代，要走下去的！”