第一節 《茶館》
發表於1957年的三幕話劇《茶館》，是老舍戲劇創作的高峰，也是中國當代戲劇文學的扛鼎之作。
劇作以一個名為“裕泰”的北京大茶館在清末戊戌政變失敗後、軍閥混戰的民國初年、抗戰勝利後內戰爆發前夕三個時代橫跨五十多載的興衰盛變為背景，講述了以茶館掌櫃王利發為首的一群小人物在舊中國動**年月中經受的苦難，“用這些小人物怎麽活著怎麽死的，來說明那些年代的啼笑皆非的形形色色”。[1]茶館掌櫃王利發信奉祖傳的經商原則“多說好話，多請安，討人人的喜歡”，為經營這份家業殫精竭慮，然而茶館卻隨著時局每況愈下，任憑時代更迭，終難擺脫被盤剝敲詐的命運；吃皇糧的旗人常四爺剛強耿直，常感時憂國，對清廷腐敗、洋奴橫行、販兒賣女等社會亂象多有針砭之詞，因一句“大清國要亡”招來牢獄之災；民族資本家秦仲義自命不凡，沉醉於實業救國的夢想，可抗戰勝利後，他的工廠卻被政府當做逆產沒收……曆經三個時代的命運沉浮後，三人白首相聚，百感交集：改良經營“越改越涼”的王利發不明白“我可沒做過缺德的事，傷天害理的事，為什麽就不叫我活呢”；渴望自食其力的常四爺，麵對凋零世道、衰頹國勢，也隻有悲涼一歎：“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢”；破產的秦仲義隻剩一腔憤懣和自嘲：“有錢哪，就該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬別幹好事”。三個風燭殘年的老人撒起撿來的紙錢為自己祭奠，通過一種自我解嘲的儀式道盡人事的無奈與蒼涼。最後茶館被霸占，王利發懸梁自盡，劇作在憲兵司令部沈處長的一聲“蒿！（好）”中猝然落幕。除了這三個貫穿性人物，劇中還匯集了上至前朝貴胄、下至流氓地痞，幾乎囊括整個北京市民社會的三教九流、五行八作的行蹤：兩個大戶人家為爭奪一隻鴿子興師動眾；破產貧農無奈賣女，卻被老太監收買為妻；兩個逃兵打算合買一個媳婦，好不容易攢下的銀元又被特務貪汙；劉麻子幹著買賣人的營生還大言不慚“我要是不分心，他們還許找不到買主呢”，最後稀裏糊塗被當逃兵抓走，丟了性命；江湖騙子唐鐵嘴專發國難財，巴不得世道越亂越好；前國會議員對國事失望，遠離廟堂，潛心修道；京師名廚、說書藝人麵臨手藝失傳痛心疾首；太監的侄媳婦做著複辟帝製的夢，給自個兒封了個皇後……這些各具典型的人物以各自的生活故事、命運遭際，輪番再現了舊時代令人啼笑皆非的人間世相。