端木蕻良是長篇小說的藝術大師。他的《大地的海》《大江》等都是現代優秀的長篇小說。為了領略端木蕻良所構建的藝術世界的獨特性,我們不對他的每部長篇小說加以一般性的介紹,而是以他的代表作《科爾沁旗草原》為分析對象,以展示其獨特的藝術風格。現代中國還有一位21歲寫出傑出長篇小說的作家,就是《財主底兒女們》的作者路翎,而且兩部長篇都是從展示家族史到描寫家族的新一代的成長。最早看出《科爾沁旗草原》藝術價值的是王任叔(巴人),他在《直立起來的〈科爾沁旗草原〉》一文中認為:這部長篇小說“語言藝術的創造,超過了自有新文學以來的一切作品”。然而後來的文學史卻忽略了這部傑作。
《科爾沁旗草原》創作於1933年,當他將稿子寄給鄭振鐸就已經開始了傳播。這部長篇怎麽看都是在五四文學與20世紀30年代左翼思想的影響下產生的,因而我們以小說的創作時間而不是出版時間,將其放在本時期加以討論。從後麵的分析可以看出,正是從這部長篇獨特的藝術風格中,才能找到這部小說為什麽被當時文壇冷落以及出版之後長期得不到應有重視的密碼。在現代的幾部以家族為描寫對象的小說中,這部小說最具有史詩的特點。西方的史詩是描寫一個民族發軔之初的大規模的遷徙史與戰爭史,並具有濃重的神話色彩。這些特點在《科爾沁旗草原》中都能發現,雖然這部小說僅僅是描述一個家族的遷徙與由來。小說的第一章就以雄闊之筆敘述了一個古老的傳說:
二百年前,山東水災裏逃難的一群,向那神秘的關東草原去奔。
這長蛇的征旅呀,背負著人類最不祥的命運,猥瑣的,狼狽的,如同被上帝的魔杖從伊甸園驅逐出來的蛇似的,在那灼人的毒風裏,把腳底板艱難的放平,在那焦砂的幹道上,在企望著,在震恐著,在向那“顢肘子”的國度進行。那曾經禁閉過的王國。