魯迅,原名周樟壽,字豫才,後改名為周樹人,浙江紹興人。魯迅是傑出的作家,也是現代中國首屈一指的文化偉人。假如沒有來自西方的挑戰,那麽,魯迅就不會產生那種中國文化前所未有的危機感和悲劇意識,也就不會打破自我設限而痛切反省中國的文化傳統,而作為文學巨人的魯迅的誕生也就無從談起。
一、傳統大家庭的寵兒與家道中衰的困頓
1881年9月25日,魯迅出生在紹興東昌坊口新台門。祖父周介孚是進士,翰林院庶吉士,官至內閣中書。母親魯瑞的父親是舉人,官至戶部主事。他是那一房的長子長孫,本就十分金貴。夏曆八月初三生,和“灶司菩薩”一個生日,又是閏年生的“蓑衣包”,據說將來有大出息卻不好養,為此家裏為他戴上避邪消災的各種飾物,還拜了和尚做師傅。
魯迅從小被格外寵愛,作為長子長孫的責任感在幼小的心靈就已培植起來。在這種環境下成長,魯迅的言行與其後來自述以及描述其童年的傳記性文本有很大出入。因為魯迅五四時期激烈的反傳統,加上他說幼時如何喜歡老鼠而不喜歡貓,如何喜歡花草蟲魚而不喜歡背書,如何向往自由而不喜歡約束,於是一些傳記文本就把魯迅描繪成一開始就對自己置身的文化傳統非常反感。事實絕非如此。據母親魯瑞回憶:他很小時就很體麵,被稱為“胡羊尾巴”,經常受到長輩誇讚。5歲時長輩們打牌,其中一位長輩問他:喜歡哪一個贏,小魯迅說:“我喜歡大家都贏!”被誇聰明懂事。據壽鏡吾的兒子壽洙鄰回憶,他在三味書屋讀書時自視甚高,從不違反學規。隻有一次幫媽媽料理家務上課遲到,受到老師壽鏡吾的責備,他就在課桌上刻下了一個“早”字,從此再沒遲到。據周作人回憶,在三味書屋讀書時,除了老師的要求外他還多讀了幾部經書,尤其是《爾雅》。沒有這種嚴格的要求與訓練,如果小魯迅真的是在百草園裏整天玩耍,那麽魯迅後來所表現的那種深厚的國學根底,簡直是不可思議的。據周建人回憶,與別的孩子相比他確實是玩得很少,他課餘時間最大的愛好就是買畫與描畫,尤其喜歡《花鏡》《山海經》等書中的繪畫,這不但培養了他對美術的興趣,而且對後來的小說創作也不無裨益。