馮驥才不是一名普通的文化人。與一般純文學作家不同,他才華橫溢,涉獵廣博。馮驥才從小喜愛美術、文學、音樂和球類活動。他認為,少年時期閱讀的書籍對人的影響很大。他很喜歡朱自清的散文《背影》,對葉聖陶的文章也有印象,但是記憶最深刻的還是古代的詩歌。這些閱讀時就能產生畫麵感的古詩令馮驥才產生了濃厚興趣。“不是說某首詩對我立即發生作用,關鍵是引導。比如‘床前明月光,疑是地上霜。’就能逐步把我引入唐詩的境界,使我一下子愛上唐詩,愛上古典文學。”因此,他忠告教育者應當挑選那些最好的精神食糧給孩子,使他們一下子能看到最好的東西,孩子們在一開始就進入文化的中心和深層非常重要。
教育對他來說是一個新的領域,他依然充滿自信,他說,隻要學生有才華,教師就應當成就他,而不是用自己的想法改造他。大鳥的責任是幫助小鳥學會運用自己的翅膀。多麽形象的比喻,多麽深刻的領悟!
他認為,人要學會看各種各樣的書籍,有平麵的,也有立體的。平麵的書籍應多讀那些古典的世界名著,因為這些都是人類的精華。而活的、立體的書會帶給人更為豐富的知識,比如自然博物館、藝術展等等。
與大多數人讀書方法不同的是,馮驥才自創了“想象讀書法”。原來他家中有舊藏書千餘冊,在**中,被撕被毀。抄家之後,他把殘書和哪怕是零零散散的書頁都萬分珍惜地斂起來,整理、縫訂,破口處全用玻璃紙粘好。完整者寥寥,殘篇散頁卻有一大包袱。逢到苦悶寂寞之時,便拿出來讀。他把半本《約翰·克利斯朵夫》幾乎讀爛了,散頁的中外詩詞全部爛熟於心。
馮驥才覺得讀這些無頭無尾的殘書倒別有一種韻味,他說:“在不知不覺中使用了自己的人生經驗,調動出我生活中最生動、獨特和珍貴的記憶。斷臂的維納斯像,你不知不覺會用自己最美的想象去安裝她。書中某一個人物的命運由於短篇少章不知後果,我並不覺得別扭,反而用自己的想象去發展它、完成它,享受自己的想象才是最醉心的,這是藝術創造者們所獨有的一種享受。”以後,他就脫開別人的故事軌道,鋪上紙,“寫下心中藏不住的、惟我獨有的故事”。這也就使他走上了文學創作的道路。