常有初學者恭敬而神秘地詢問：編劇有什麽訣竅、秘籍？
我尷尬，唯有“敬謝不敏”。實在逼到無奈時，就聊起多年前的一段“異遇”——
四十多年前，我遇一“異人”。
其時，我們十七八歲，與同伴們攙扶拉扯、奔走在荒山野林間。忽見路邊有個草棚，內中獨坐一老者，便上前討水喝。老者鶴發卻不童顏、清臒幾近病態，但雙眼內有深沉亮點，迥異常人……
不知怎麽，搭言中就提起了“命”與“運”的話題。老者話甚寥寥，而出語玄奧——使人恍惚間似有所悟，又茫茫然總是懵懂。有同伴便認定遇上了異人，要老者為我們說說現在與未來。老者笑笑而已。同伴更執著以求，纏住不放。老者將目光盯住遠避一邊的我：“你——，伸手過來。”
這是要看手相了。
我本不信，無奈同伴的催促，便把手伸了過去。
老者細審我掌間紋路，終於抬起頭來——兩眼中那幽幽亮點，如秋夜寒星。
我迎住那眼光，與之凝視。
老者翻過我的手掌，沉沉握了握：“你們，命多坎坷、運自曲折。好自為之，當有所成。”
同伴不依：“說具體點兒，就先說他一個人的！”
我凝視老者的目光。
老者重重看了我一眼，起身走了……
紅日西墜，天地蒼茫。直到老者背影消失在霧氣迷蒙的山林深處，我們仍怔怔呆呆……
——而老者那簡短的四句話，也便刻骨銘心。
……
轉眼間，四十多年過去了。老者究竟是什麽人，我現在仍不知道，自然也就無從聯係。所謂看手相、算命之類，不過是當時無奈之中對幾個“大孩子”難能明言的虛與委蛇吧。但“命多坎坷、運自曲折。好自為之，當有所成”這四句話，也確實說出了我及我那些同伴們的“命”與“運”。