哈姆雷特說：“演戲，那是一個陷阱，我在其中要捕捉國王的隱秘。”對戲劇、演戲的愛好，植根於人性之中，我甚至要將之比擬弗洛伊德的性本能和死本能之外的“演戲本能”。戲劇展現了命運的無限可能性。演戲的人實踐了貝多芬的感歎“活上一千次該多麽好”！
演員可以深入無數他人的命運之中，擺脫自己，進入各種各樣的生活，經曆無限多樣性。我們在生活中無法做到的，可以在舞台上做到。演員、哲學家、諾貝爾文學獎獲得者加繆（在此向阿爾貝·加繆百年誕辰致敬）說，在三個小時短暫時間內，演員在50米見方的舞台上，經曆生活、死亡。剛剛在舞台上死去，大幕拉下，他從後台出來已經什麽都不是了。兩個小時之後，人們看見他在城裏吃飯。生活就是一場夢，演戲表現得最充分。作家和作曲家在案頭浮想的一切都是死的，隻是腳本。然而一旦演員披上戲裝，在燈光下和管弦樂裏登場，三小時可以跨越無數世紀，穿越無數心靈。
這不是模仿生活，而是創造生活。在序曲和尾聲之間，演員在短暫時空中，窮盡了那不可能窮盡之物。人們說“生活本身就是一場戲”。可是我們總以為人生這場戲足夠漫長，所以浪費過多。戲是生命的最高實現。古希臘人是愛智者，更是愛戲者。這二者同一，演戲包含了最高智慧。古希臘悲劇有哲學家無法達到的深度，而古希臘悲劇隻用於演出。雅典人從未通過閱讀欣賞埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐裏庇德斯，他們也不閱讀而是聽人朗誦《荷馬史詩》。
古希臘不存在專業演員。歌隊在音樂、劇情上至關重要，而演員、歌隊、觀眾高度融合。在其文明的巔峰，古希臘人心中的最高生活不是沉思，而是演戲。威爾第知道在自己、演員和招魂喚醒的人物之間，並不存在時間障礙。在一個人自身性格與他渴望擁有的性格之間沒有鴻溝，人可以製造不存在的存在。舞台藝術就是創造性格。三小時後，演員在角色麵具下死去。他必須在三小時有限的時空裏（比亞裏士多德三一律更短）表現一生的命運並令角色刻骨銘心。人生無論多麽漫長，能夠被他人（特別是我們自己）記住的，隻是有限幾個音節。臨死之際，人們遺憾的不是沒過好每一天，而是未能戲劇性地（音樂性地）過好某一天的某一刻。