一
威爾第二百歲了。要理解他越來越難。最近兩個世紀，音樂就像哲學一樣嚴重日耳曼化。瓦格納死於威尼斯時，威爾第表達了敬意。這個德國先知跑到最具意大利風格的城市辭世，後人卻要把威爾第綁架到拜羅伊特。要命的是，我們的語言日耳曼化了。
語言首先是聲音。希伯來《聖經》第一句“神說，要有光。於是就有了光”。“神說”而非“神寫”，對應“聽”而不是“看”。有光之前，無可看之物，亦無能看之眼。
從近代日耳曼式語言崇拜的思想專製下解放出來，才能領會意大利歌劇，領會莫紮特和威爾第的歌劇世界，那個被歌德、瓦格納、尼采、理查·施特勞斯等北方人牽掛的南方。
尼采越到後期，越傾向於羅馬。這與近代以來德國人“希臘崇拜”相反。他認為，希臘代表狂亂的酒神文化，人們充滿欲望迷醉；羅馬代表嚴謹的太陽神型文化，威武整肅，崇尚理性。這一說法有很多問題，但尼采重拾了南方與北方的對立，在一定程度上，這也是古典與浪漫的對立。
在意大利繪畫、雕塑等視覺藝術外，古典主義領域常被忽視的是意大利歌劇。從古典主義角度說，意大利歌劇不是歌劇的一類，而是歌劇本身。高度思辨、充滿哲學和象征意味的德國歌劇，既是對意大利歌劇也是對歌劇本身的背離。穆索爾斯基以《鮑裏斯·戈都諾夫》、德彪西以《佩裏亞斯和梅麗桑德》對抗瓦格納，把“思想”的歌劇重新還原為聲音的藝術——這在莫紮特的三大意大利歌劇和威爾第歌劇那裏，本來是不成為問題的。
歌劇是以樂聲表現戲劇衝突。歌劇藝術就像繪畫一樣，也是古典藝術的重要組成部分。對古典文藝在佛羅倫薩、羅馬、威尼斯複興，大多認識僅停留在美術領域。然而佛羅倫薩在奉獻達·芬奇、米開朗基羅的同時，也奉獻了最早的意大利歌劇《達芙尼》——一群崇尚希臘文化的知識分子，試圖按大希臘地區流傳下來的古代典籍，“複活”帶音樂的古希臘戲劇，意想不到的結果是產生了一種全新的藝術種類——意大利歌劇。從帕萊斯特裏納、蒙特威爾第到羅西尼、威爾第，意大利歌劇成為一種獨一無二的藝術形式。能夠與意大利歌劇進行比擬的，也許隻有電影藝術。