作為全球流傳最廣、上演次數最多的經典歌劇《卡門》的作者——法國人比才，西班牙音樂因為他而綻放於世界藝術舞台。《哈巴涅拉舞曲》、《鬥牛士之歌》、《卡門》序曲，隨便一支選曲都是朗朗上口的經典，吉卜賽風情撲麵而來。
詠歎調**四溢，西班牙鼓點攝人心魂，讓聽眾像男主人公何塞一樣，為吉卜賽女郎致命之美所吸引，如醉如狂，不死不休。卡門的死，蠻性十足，潑辣不羈。歌劇《卡門》代表西班牙音樂，意味著更加南方、更加地中海、更加非瓦格納——事實上，西班牙音樂的崛起，標誌了德國浪漫主義音樂告別了它的高峰。
1907年，當法利亞到巴黎時，“西班牙風”正值**，阿爾貝尼茲正創作《伊比利亞》，德彪西正在完成管弦樂《伊比利亞》配器，拉威爾開始譜寫《西班牙狂想曲》和《西班牙之夏》。俄羅斯作曲家也對西班牙如癡如醉，裏姆斯基-科薩柯夫有《西班牙隨想曲》，斯特拉文斯基癡迷於西班牙，其綽號是“音樂畢加索”。他驚世駭俗的《火鳥》、《春之祭》、《彼得魯什卡》，音樂神秘美麗，令人瘋狂，事實上都與西班牙密不可分。那種暴烈純樸之美，拉開現代音樂序幕。斯特拉文斯基作品的西班牙因素甚至多於斯拉夫風格。《彼得魯什卡》描述的更像安達盧西亞而非烏克蘭。
這是拉丁人、斯拉夫人對日耳曼人的全麵反抗——他們大獲全勝。
1888年3月27日，尼采在日記中寫道：“我想，我大概更是一位音樂家，而不是一位浪漫主義者。如果沒有音樂，生活對於我就將是一種錯誤。”10年後，這段話應當改成“如果沒有西班牙音樂，音樂對我將是一種錯誤”。
這就是西班牙音樂，擁有卡門的性格：無垠的天空、遼闊的原野、流浪的生活；宇宙是家鄉，自由是法則，死亡是小別；自由無需策劃，非教育所得，率性而為；野花如火，天機自發，麵對男權世界的壓迫和女性的艱辛，但以一曲“哈巴涅拉”瀟灑而過。