這並不是說《但丁交響曲》第一樂章缺少優美。相反,這裏有著絕對刺激官能的美。如果沒有準備,我們甚至可能想起馬勒。李斯特以撩人的管弦技法,在樂章中段以近乎行板婉轉低回,描寫了著名的“保羅與弗朗西斯卡”的不幸愛情。
保羅與弗朗西斯卡的愛情悲劇,是《地獄篇》最動人的一節:拉文納貴族基多,將女兒弗朗西斯卡許配給裏米尼領主之子、醜陋跛足的喬凡尼·馬拉泰斯塔。弗朗西斯卡見到喬凡尼的弟弟保羅並愛上了他。婚後,弗朗西斯卡與喬凡尼毫無感情,暗中與保羅私通。喬凡尼發現此事後,將妻子與弟弟雙雙殺死。
麵對累累罪行的靈魂所承受的永恒痛苦,所有讀《地獄篇》的人都會心生憐憫——《地獄篇》最能打動我們這些仍活在人間的人的,正是人間才充滿了如此之多的罪惡,如此之多的苦難。看到承受永恒苦難的罪惡靈魂,疾惡如仇如但丁,也悲慟欲絕。
這一個靈魂訴說的時候,
那一個靈魂苦苦地哭泣著;
我一時悲從中來,竟然昏倒在地,
就像斷了氣的屍體一樣。
——《地獄篇·第五歌》
但丁在此開啟了一扇音樂史上的浪漫主義之門——作曲家們創作了如此之多的同標題音樂作品,以致完全聽上一遍幾乎都不可能。但其中真正接近但丁原意的來自李斯特。我們可以參照柴科夫斯基的交響詩《裏米尼的弗朗西斯卡》。柴科夫斯基交響詩前半段描寫了但丁在維吉爾引導下,漫遊地獄的情景:陰風慘慘,鬼哭狼嚎。後半段音樂用雙簧管吹奏一段溫柔、抒情旋律,描寫男女主人公不幸的愛情,這一主題旋律稱得上是柴科夫斯基最抒情、優美的曲調之一。但是柴科夫斯基的曲風是李斯特的反麵。保羅與弗朗西斯卡的愛情或說奸情引起的如果隻是憐憫,那麽正義何在呢?但丁的複雜的語言表現力,遠遠超出同一題材的羅丹著名雕塑《吻》的浪漫小情調。如果從這段孽緣之中隻讀出同情心,就誤解了但丁也誤解了李斯特。