在我把“馬勒”帶入汽車之前，隻向她提過一次馬勒。如果她離開了馬勒，她會迷失。
喜歡馬勒的人大多是從他的第四交響曲開始，馬勒九首交響曲中較寧靜、愉快的一首，少有內心掙紮。最早得到馬勒第四、第五交響曲唱片，我不知道這兩張馬勒唱片從小鎮什麽地方冒出來，我為什麽要買下它們。有段時間我隻聽第五交響曲，1987年伯恩斯坦指揮維也納愛樂樂團版本，它反反複複不知被我聽了多少次，連唱片光滑的表麵都聽出無數道劃痕來。伯恩斯坦版本最值得稱道的第一樂章“葬禮進行曲”中，小號從席間吹起，管樂隊緩緩跟進到齊奏，曆時28秒，期間有一個短暫的停歇，宛如一次吸氣，這太重要了，決定著整首交響樂的成敗走向。我比較了下索爾蒂指揮芝加哥交響樂團、杜達梅爾指揮委內瑞拉西蒙·玻利瓦爾青年交響樂團兩個版本，索爾蒂速度太快了，馬勒的味兒出不來；而杜達梅爾演繹下的馬勒“第五”則見足青年人的驕氣與銳氣，可惜弦樂團跟進得急了一點，而伯恩斯坦拖著沉重的步伐，慢下，再慢下，好像不堪承受之重，到第二次小號吹起，全樂隊跟進，大提琴手們以他們的胸腔抵擋了一次沉重的離去。我對小號手懷念不迭，想象他一定是位帥氣十足的小夥子，手持金屬小號，號口低垂，這個美好的想象一直保留在我腦海裏，直到幾天前我在伯恩斯坦演繹馬勒“第五”的實況錄像裏見到了小號手，一位中年美國人，戴一副黑邊框的眼鏡，兩鬢微禿，寬大的腦門在吹奏的瞬間血管凸起，就是他讓我思慕了整五年！雖然與我想象中的帥小夥兒有距離，我依然欽佩這位小號手，他的因用力吸氣而陷進的腮幫，他的褪去了光澤的小號，甚至他那身筆挺的西服，在維也納音樂廳堂的座席上都顯得如此高貴、氣度不凡，與他同排的另位小號手亦近中年，白發往後梳理得一絲不苟，同樣戴一副寬邊眼鏡。整個維也納愛樂樂團成員的氣質，體現了20世紀80年代的美學，可在時光流淌30多年後，他們的美閃著寒光，依然有穿透力。