勃拉姆斯，是我在音樂會現場聽過作品最多的作曲家。我聽過了《第三交響曲》外的其他三部作品，但他完全不在我的計劃中。你喜歡勃拉姆斯嗎？誰還在喜歡勃拉姆斯？除了馬勒、布魯克納，我還愛別的作曲家嗎？有段時間我重新聽貝多芬幾個不太出名的交響曲，發現了貝多芬的迷人之處，喜歡上了他。我無法說出我喜歡勃拉姆斯。勃拉姆斯的迷人處在哪裏？我喜歡過勃拉姆斯嗎？這位愛戀了朋友的妻子克拉拉·舒曼幾十年的漢堡人，在愛人下葬不到一年後追隨她的香魂而去。十年前我寫過一篇文章《孤寂》，那時候我了解勃拉姆斯的憂愁與孤寂嗎？勃拉姆斯就像一件遺棄的舊物。當我再次拾起他的時候，外麵已是盛夏之夜，天安門廣場上人群流動，從一個出口到另一個出口。記得我初見天安門城樓的那一刻還是為這個建築所打動，它的暗紅色的外表，方方正正的城牆輪廓，黑暗寧寂。黑夜降下另一種秩序，卻被音樂所打破。
國家大劇院早在我到達北京的第一晚就出現在北海方向，它的底朝天鍋蓋模樣的建築風格與四周建築不甚協調，等我看遍了紀念碑、紀念堂、大會堂等古怪建築後鳥蛋樣的大劇院漸漸被我接受了—廣場上唯一有水的建築，水給它帶來了流動與溫柔的品質，這是廣場上其他建築所無法比擬的。
音樂廳采用了流行的觀眾席包圍舞台的方式，正前方為目前國內最大的94音栓管風琴，白色的演奏琴台位於音栓下麵，此刻它是安靜的。瑞士巴塞爾交響樂團（Sinfonie Orchester Basel，以下簡稱SOB）演奏家們出場，指揮馬裏奧·文紮格（Mario Venzago）是1948年生人，身材纖長，戴眼鏡，斯斯文文，實際上指揮風格與其相貌大相徑庭，誇張、華麗、現場表演性強。
第一首是瑞士現代作曲家卡爾·茲威克作品《和諧之夏》，節目單上注明為世界首演，茲威克寫過與舒伯特著名的弦樂四重奏《死神與少女》同名的歌劇，作曲家偏好龐大編製，從弦樂到管樂到打擊樂，從一個圓點出發，發展到整個麵，將樂團各部位很好地檢驗了一遍，小提琴組非常出色，大提琴組弱了點。SOB此次在中國上海演出打頭的曲目為阿瑟·奧涅格的《重型機車太平洋231》，能將現代作品演繹好，可見樂團實力不俗。第二首是柴科夫斯基《D大調小提琴協奏曲》，小提琴演奏者為中國的黃蒙拉，2002年第49屆帕格尼尼國際小提琴大賽金牌得主。當晚我的座位在池座九排正中央，大劇院音樂廳聲音通、透、闊，黃蒙拉的小提琴才是我聽到最真實的小提琴。柴小協演奏完畢後，黃蒙拉獨奏了一首小提琴曲，小提琴的炫技表演令人歎服。音樂會重頭戲是下半場勃拉姆斯的《C小調第一交響曲》，從構思到完成作品，“勃一”令作曲家遲疑了整20年，他前麵有貝多芬，周圍是戲劇家瓦格納、交響樂家布魯克納、色彩家柏遼茲，勃拉姆斯選定了古典派貝多芬的道路，在“勃一”第四樂章裏不惜引用《歡樂頌》的曲調，這種做法並不多見。貝多芬從一種情感發展到另一種情感，勃拉姆斯緊跟自己，甘願做一條向後流淌的河。勃拉姆斯的藝術是早熟了的藝術，在他33歲時創作了合唱作品的最高峰《德意誌安魂曲》，留給世人的四部交響曲好比熟透了的四枚果子，均衡、味甘、多汁，絕沒有馬勒的抒情性和戲劇性，從他與舒曼妻子克製的情感關係裏已能看出—一切草率華麗的旋律、空洞無力的辭藻都被他從樂章中剔除。有意不用諧謔曲，用到的一律改為中速，倒是給交響曲增添了安詳的魅力。到了第四樂章最末時刻，勃拉姆斯一掃前麵溫吞水般斯斯文文的模樣，銅管樂器主宰了全樂隊，C大調用最大的氣力結束了所有的屈辱、情欲、不幸與抗爭。