2006年10月27日，星期五。汽車從鬆江進入市區，我給L發了條短信，可能要晚一兩個小時才能到。L發回說她已經在火車站北廣場了。L是我的大學同學，在上海一所大學教書，她拿出一個白色的信封交到我手裏，說，音樂會的票。
我們進入地鐵站。一列剛到達的地鐵裏出來幾百人幾百個人同時朝一個出口，不是走，而是奔，他們手裏提著、肩上扛著沉重的行李，但這一點兒也不妨礙他們奔的速度。幾個警察維持秩序，時時提醒著人們站在黃線以外的地方。我看了看地麵上寫的警告文字，一列白色列車呼嘯而至，在線內緩緩停住，分毫不差。車廂裏人不多，溫度比外麵冷得多，光線充足，不鏽鋼扶手上某美發屋的廣告牌子隨地鐵搖晃著。地鐵每到一站，乘務員便出來用中英文報站名，聲音用機器合成，聽上去柔美很多，這使得地下的時間好過多了。再比如，他們將英國詩人華茲華斯的《水仙》製作成車體燈箱，白色底案，藍色字體，不能不讓人思考它的延時美學。L說，在英國地鐵裏也有中國古詩。如果上海地鐵裏有人在讀華茲華斯，在英國也有人在讀唐朝詩歌，—鏡子的行為，也是塵土、時間和睡夢的布局。
上海東方藝術中心音樂廳的座位是山丘形。八十八音栓管風琴，這些銀白色管風琴今晚無人演奏。演出席上依次擺好了席位，一架鋼琴在靠後點的位置上，橘紅色的指揮台約半米高，兩個禮儀人員分別站在舞台兩邊，警惕地看著觀眾席，廣播一遍又一遍地宣讀觀眾入場須知。女的用中文說一遍，之後男的用英文說。過道上的電子提示牌不間斷地滾動著一行文字：未經許可，不得攝影、攝像和錄音，嚴禁使用閃光燈。我坐在C區，離音樂會開始還有半個小時，我是這個區裏最先到的觀眾。我順手拿了一張放在座位上的宣傳小冊子，除了封麵上印有BBC交響樂團（BBC Symphony Orchestra）名字外，裏麵的內容與晚上演出無關。一個穿黑衣的少婦到來，坐我隔壁位置上，一股香水味散布到空氣中，這使得本來空空****的座位席有了填充的物質。黑衣少婦坐定後，先打量了一番周圍，然後拿起小冊子—好像若有所思地，翻開閱讀。一男子到來，西裝革履，臉龐線條明顯，臉頰外圍留有細密胡須酷似日本人。黑衣女子往裏麵坐，“日本人”坐在她左手邊，兩人好像熟悉，交談起來。基瑞·貝洛拉維克（Jir Bělohlávek），從舞台左側出來，白色燕尾服，黑色褲子以與樂團中的男性演奏者著裝一致，女性演奏者著黑色晚禮服，有幾位年紀稍大的穿露肩席地長裙，男性演奏者有禮貌地起身讓路。基瑞·貝洛拉維克有一頭曲卷銀發，中間一塊稀少，中歐人的臉型，從側麵看有點東方人的相貌特征，抬頭紋很深，眼部凹陷，非常迷人。大部分時間看不到指揮家的正麵，隻在兩曲中間，他從小提琴演奏者座位間穿過，向觀眾們致謝的時候，才看得清他的麵孔。當晚演出曲目有斯美塔納《伏爾塔瓦河》、埃爾加《E小調大提琴協奏曲》（大提琴王健）、雅納切克《狡猾的狐狸》、斯特拉文斯基《彼得魯什卡》，這是我在音樂會現場第一次聽到的四種曲目的組合，一首交響詩、一首協奏曲、一首芭蕾舞劇、一部歌劇，作曲家的國家也很有趣：捷克、英國蘇聯。指揮貝洛拉維克的祖國捷克是主角，選的雅納切克《狡猾的狐狸》曲目有點冷僻，但因為米蘭·昆德拉《被背叛的遺囑》的影響力使它在知識分子中間大為走紅，小提琴描摹出小狐狸的狡猾和可愛；埃爾加《E小調大提琴協奏曲》一開場，王健的大提琴氣勢非凡，人們頭腦裏浮現出有名的杜普蕾，王健內斂穩健的風格很快使人信服了他的實力；斯特拉文斯基向來以激進的交響風格著稱，我有一盒安塞美指揮瑞士羅曼德樂團版本的CD唱片。台上的BBC交響樂團很快征服了我的耳朵，彼得魯什卡的悲劇意識已被管弦樂團描摹得淋漓盡致；《伏爾塔瓦河》開篇長笛清冷、優雅，一條寓意明晰的河流在上海東方藝術中心寬寬地流淌。不同風格音樂很快檢驗出了BBC交響樂團的實力，弦樂綿密紮實，銅管氣勢淩厲（這兩道關很多知名的交響樂團僅過其一），王健的大提琴獨奏巴赫作品更是博得聽眾的歡呼。BBC交響樂團在上海的那一晚豎立起了一麵交響樂團的旗幟，由捷克人基瑞·貝洛拉維克掌舵，英國老牌樂團揚帆遠航，它航行到了大海的邊緣、孤獨的不列顛之藍。